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Conheci outr'ora uma familia que morava em 
S. Clemente. 

Havia em sua casa agradáveis reuniões de 
que fazia os encantos uma filha, bonita moça de 
dezoito annos, corada como a aurora e loura como 
o sol. 

Amália seduzia especialmente pela graça ra- 
diante, e pela viçosa e ingénua alegria, que ma- 
nava dos lábios vermelhos, como dos olhos de 
topázio, e lhe rorejava a lúcida belleza. 

Sua risada argentina era a mais scintillante 
das volatas que resoavam entre os rumores festivos 
da casa, onde á noite o piano trinava sob os 
dedos ágeis da melhor discípula do Arnaud. 

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa 
de um vestido que a modista nâo lhe fizera á 
gosto, ou de um baile muito desejado que se 
transferia ; mas essas lagrimas ephemeras que sal- 
tavam em bagas dos grandes olhos luminosos, iam 
nas covinhas da boca transformar-se em cascatas 
de risos frescos e melodiosos. 

Tinha razão de folgar. 
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Era o carinho dos pais e a predilecta de 
quantos a conheciam. Muitos dos mais distinctos 
moços da côrte a adoravam. Ella, porém, preferia 
a isenção de menina; e nâo pensava em escolher 
um d'entre tantos apaixonados, que a cercavam. 

Os pais, que desejavam muito vel-a casada e 
feliz, sentiam quando ella recusava algum partido 
vantajoso. Mas reconheciam ao mesmo tempo que 
formosa, rica e prendada como era, a filha tinha 
o direito de ser exigente ; e confiavam no futuro. 

Outra e bem diversa era a causa da indiffe- 
rença da moça. 

Amália não acreditava no amor. A paixão 
para ella só existia no romance. Os enlevos de 
duas almas á viverem uma da outra não passavam 
de arroubos de poesia, que davam em comedia 
quando os queriam transportar para o mundo 
real. 

Tinha sobre o casamento idéas mui positivas. 
Considerava o estado conjugal uma simples par- 
tilha de vida, de bens, de prazeres e trabalhos. 
Estes não os queria : os mais ella os possuia e go- 
zava, mesmo solteira, no seio de sua familia. 

Era feliz ; não comprehendía, portanto, a 
vantagem de ligar-se para sempre á um estranho,, 
no qual podia encontrar tim insípido companheiro, 
si não fosse um tyranno domestico. 
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Estes pensamentos, Amália náo os enunciava, 
nem os erigia em opiniões. Eram apenas os im- 
pulsos Íntimos de sua vontade ; obedecendo á elles, 
nâo tinha a menor pretenção á excentricidade. 

Ao contrario, como sabia do desejo dos pais, 
aceitava de boa mente a corte de seus admira- 
dores. Mas estes bem percebiam que para a tra- 
vessa e risonha vestal dos salões, o amor nào era 
mais do que um divertimento de sociedade, seme- 
lhante á dansa ou á musica. 

Conservando sua independência de filha que- 
rida, e moça da moda ; Amália nào nutria pre- 
uisos contra o casamento, que aliás acceitava como 
uma solução natural para o outomno da mulher. 

Ella bem sabia, que depois de haver gozado 
da mocidade, no fim de sua esplendida primavera, 
teria de pagar o tributo á sociedade, e como as 
outras escolher um marido, fazer-se dona de casa, 
e rever nos filhos a sua belleza desvanecida. 

.\té lá, porém, era e queria ser flór. Das 
suas lições de botânica lhe ficara bem viva esta 
recordação, que o fructo só desponta quando as 
pétalas começam á fanar-se : si vem antes disso, 
eiva. 

Esta moça pertencia á uma variedade de 
mulher, que se pôde bem classificar como o gé- 
nero rosa. Sâo elegâncias que só florescem bem 
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no clima ardente do baile, ao sol do gaz. A luz 
é a alma de sua formosura. Na sombra desfallecem 
e murcham. 

Amália vivia no salão ; só o deixava para re- 
pousar. Seu dia era a noite com os lustres por 
astros. Quando em toda a cidade não havia 
divertimento algum que a attrahisse, ella passava 
a noite em casa; mas com o seu piano, o seu 
contentamento e a sua graça improvisava uma 
festa. 

A volubilidade desse génio não era, como 
alguns suppunham, effeito de uma alma fria, indif- 
ferente e egoísta. Enganavam-se aquelles que viam 
na filha do Sr. Veiga uma dessas moças embotadas 
pela vida precoce da sala. 

Ao contrario, ou pela severa educação que 
recebera, ou por tardio desenvolvimento, Amália 
conservara-se creança além do período natural da 
infância. Aos desesete annos ainda se lembrava 
de suas lindas bonecas, bem guardadas em uma 
commoda, onde as conservava como recordação 
da meninice ; e inais de uma vez aconteceu-lhe no 
dia seguinte á um baile, representar ao vivo com 
essas figuras de cera e setim as quadrilhas que 
dansara. 

Quando o coração menino dessa moça ele- 
gante e espirituosa pulsou pela primeira vez, já 
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tinha ouvido tantas vezes declarações e protestos 
ardentes, que não passavam para ella de uma lin- 
guagem polida e lisongeira, adoptada na sociedade. 

Gabar-lhe a belleza, ou elogiar-lhe o vestido, 
era a mesma fineza. Quando um dos seus apai- 
xonados animou se o primeiro á dizer-lhe com a 
voz tremula que a amava, ella o ouviu calma, sem 
a menor emoção, co.no si lhe fallasem de musica 
ou de pintura. O que lhe causou alguma sorpreza 
foi o esforço e turbação do cavalheiro ao proferir 
aquellas palavras. 

Entretanto quem observasse a vida intima 
dessa moça, conheceria o fundo de sensibilidade 
e ternura que havia sob aquella íipparencia frívola 
e risonha. Não só tinha amor extremoso á família 
e dedicação pelas amigas, mas em certos momentos, 
< orno si a affogasse uma exuberância do coração, 
cobria a mãe de carinhos. 

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a 
imaginação vaguea pelo azul, ella fazia também 
como todas as moças o seu romance ; com a dif- 
ferença porém que o das outras era esperança 
de futuro, ardente aspiração d'alma, emquanto o 
seu não passava de sonho fugace, ou simples de- 
vaneio do espirito. 

Um traço singular d'estas scismas é que fa- 
siim contraste ao modo habitual da moça, ao seu 



génio. Essa natureza alegre e expansiva, esse co- 
fação incrédulo e desdenhoso, quando fantasiava 
os seus idílios, reservava sempre para si 
cholia, a abnegação e o obscuro martino de uma 

paixão infeliz. 

Seria um presentimento ? Creio eu que nao 
era sinão uma anthithese natural da imaginação 
com o espirito. E' muito frequente encontra- 
rem -se caracteres joviaes que têm o sentimento 
elegíaco, e ao contrario misanthropos com uma 
veia cómica inexhaurivel. 
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Na chácara contigua á do Sr. Veiga, pelo lado 
esquerdo, morava um desses homens que o povo 
designa com o nome de exquisitos. 

Os amigos o chamavam Carlos ; os estranhos 
tratavam-no por Sr. I lermano : elle porém costu- 
mava assignar-se H. de Aguiar. 

Para merecer do vulgo a qualificação de ex- 
quisito, basta ás vezes sahir da trilha batida ; mas 
o Sr. Hermano tinha com effeito hábitos e acções 
que excitavam o reparo e lhe davam certo cunho 
de originalidade. 

Não se lhe conhecia profissão ; sabia-se entre- 
tanto que era abastado, pois além da chácara de 
sua residência, possuía apólices e prédios na cidade. 

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, 
e tinha o aspecto de uma morada em vacância pela 
ausência do dono. Quem olhava pela grade do 
portão sempre trancado, não descobria outro in- 
dicio de habitação, á não ser o fumo da chaminé. 

Todavia nas raras vezes em que soava a grossa 
campa da entrada, apparecia logo um velho criado, 
todo vestido de preto, que introduzia a visita com 
uma cortezia respeitosa, mas fria e taciturna. 
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O dono da casa costumava ir á cidade tres 
^ezes na semana, para tratar de seus negócios, ou 
talvez para não isolar-se totalmente do mundo, de 
que já vivia tào apartado. Também sahia de passeio, 
á pé ou á cavallo, pelos arrabaldes. 

Certas occasiões mostrava-se affavel, polido, 
attencioso e expansivo, retribuindo os cumprimen- 
tos que recebia, e dirigindo-os ás pessoas de seu 
conhecimento. Era então um modelo do homem 
de boa sociedade e fina educação. 

Outros dias estava de tal modo concentrado 
que passava pelas ruas como um incógnito; não 
fallava á ninguém ; não fazia caso das pessoas de 
maior consideração e á quem acatava. Si algum 
amigo vinha-lhe ao encontro, recebia-o sem parar 
com a mascara muda e impassível da abstracção, 
e logo o despachava com um aperto de mão auto- 
mático. 

Estas alternativas succediam-se por phases; 
duravam semanas e mezes. A physionomia denun- 
ciava logo a conjuncção desse espirito com o mundo. 
Havia nelle, como em todos nós, dois homens, o 
intimo e o social ; a differença é que nelle as 
duas faces revesavani-se, emquanto que nos outros 
«lias de ordinário são fixas, e formam o direito e 
o avesso do individuo. 

Ainda mesmo nos seus dias de misanthropia 



o semblante do Sr. Hermano era tão modesto e 
sereno, que ninguém via na sua desattenção orgulho 
ou falta de civilidade. 

Attribuiam estas desigualdades de caracter ao 
génio e não se offendiam com ellas. Em geral os 
visinhos e conhecidos o saudavam sempre cordial- 
mente, embora elle passasse sem olhal-os. 

Do que poucos sabiam, e só alguns amigos se 
lembravam, era da primeira mocidade de Hermano, 
quando elle passava por um dos mais brilhantes 
cavalheiros dos salões fluminenses. Sua graça na- 
tural, o primor de suas maneiras, e as seducções 
do seu espirito, o distinguiam entre todos, como 
um typo de elegância. 

Eram os arreboes dessa esplendida mocidade 
que elle ainda mostrava nos seus momentos de 
expansão, quando desprendia-se da constante pre- 
occupaçào. 

Um dia, no meio de seus triumphos, quando 
a sua estrella mais brilhava, correu a noticia de 
que Hermano estava para casar-se, o que não devia 
surprehender em sua idade. Foi porém geral a 
admiração quando soube-se que D. Julieta, a moça 
por quem se apaixonara á ponto de sacrificar-lhe 
a liberdade, não era rica nem bonita. 

Ninguém esperava que elle nas condições de 
pretender as filhas dos primeiros capitalistas, e de 
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escolher, entre as mais aristocráticas bellezas da 
côrte ; fizesse ura casamento tão desvantajoso. 

D Julieta não frequentava a alta sociedade: 
mas algumas pessoas da creme a tinham encontrado 
por vezes em partidas familiares:; e essas compre- 
henderam a repentina paixão que ella tinha inspi- 
rado ao noivo. 

Como estatua a moça era um esboço imper- 
feito, ainda mesmo com as correcções que applica 
o molde de um traje elegante, ou a feliz disposição 
dos enfeites. 

Imagine-se que um cinzel inspirado idealisava 
esse esboço e dava ás linhas do perfil a harmonia 
que lhes negara a natureza. Tal seria, não o re- 
trato de Julieta, mas o typo que sua pessoa refle- 
ctiria na imaginação do artista á quem servisse de 
modelo. 

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus mo- 
vimentos, inflexões maviosas, mas de tão vivo relevo 
que esculpiam-se como se tomassem corpo. Depois 
de apagar-se o gesto, sentia-se ainda a sua doce 
impressão no vulto á que animara. 

O espirito fino, meigo e gentil de Julieta não 
tinha expansões brilhantes. Era modesto, e ás vezes 
timido. Entretanto o que ella dizia, por mais simples 
que fosse, trazia o calor de uma emoção intima. Sua 
palavra exhalava os perfumes de uma alma em flôr. 
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Ao seu lado e conversando com ella, um 
homem de rigor esthetico poderia esquivar-se ao 
enlevo que infundia a suprema distincção dessa 
moça; e notar em suas feições e em seu talhe a 
ausência da belleza plástica. 

Mas apartando-se delia, e perdendo-a de vista, 
raro era o que não levava na fantasia um ideal 
suave e gracioso, que offuscava a imagem das mais 
radiantes formosuras do salão. 

O primeiro encontro de Hermano com a noiva 
explica bem a influencia que ella devia exercer em 
sua vida. 

Ao sahir do theatro lembrou-se do convite que 
recebera para uma partida em casa de pessoa de 
sua amisade, á quem devia attenções. Dirigiu-se 
para lá, com a intenção apenas de fazer acto de 
presença. 

Quando entrou no saguão cantava uma senhora 
a aria da Lucia de Lammcrmoor. A voz, que não 
era extensa, commoveu-o. Parou para escutar ; e 
viu desenhar-se em seu espirito a imagem esbelta e 
vaporosa da virgem que o amor enlouquecera. 

Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas 
senhoras, algumas de seu conhecimento, outras que 
via pela primeira vez. Xotou emre estas uma moça 
alva, de < abellos negros; era Julieta. Sem que lh'o 
dissessem, por uma rápida intuição, adivinhou que 
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fôra ella a interprete inspirada da musica de Do- 
nizetti. 

Teve pois uma decepção. Elie imaginara sem- 
pre uma Lúcia, loura como a filha das nevoentas 
montanhas da Escossia; e vinha achar a sua cópia 
em um typo tão opposto. 

Hermano demorou-se mais do que tencionara ; 
ficou até o fim da partida. Por mais de uma vez 
approximou-se de Julieta e conversou com ella. 
Quando recolheu-se, cantava mentalmente o Bel- 
V anima, que ouvira executado por Mirati ; e pen- 
sava que talvez Lúcia, apezar de escosseza, tivesse 
cabellos pretos como a Maria Stwart de Walter 
Scott. 

Julieta era filha de um coronel reformado de 
nosso exercito, que servira por algum tempo em 
Goyaz. Na sua primeira expedição para aquella 
província acompanhou-o sua mulher apezar de estar 
mui próxima á dar á luz. A menina nascera em 
viagem. 

Uma escrava que o ofHcial trazia, fatigada das 
jornadas, mal podia acudir á senhora. 

Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama 
secca á menina ; e tal amisade tomou-lhe que não 
quiz mais separar-se delia. Completando o tempo 
de serviço obteve baixa e ficou em companhia do 
official como aggregado. 
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Hermano frequentou a casa do coronel Soares. 
Pouco mais de mez depois do seu primeiro encon- 
tro com Julieta, manifestou-Ihe os seus sentimentos, 
que aliás já eram conhecidos da moça, e pediu-Ihe 
um consentimento, que tinha razào de esperar. 

Ella ficou um momento pensativa; depois 
disse com o tom grave de uma conviíção pro- 
funda : 

— O casamento é uma fatalidade. 

Como Hermano interrogava-Ihe o semblante 
para conhecer o sentido de suas palavras, ella 
acrresí entou : 

— Meu marido ha de pertencer-me de corpo 
e alma, como eu á elle, e para sempre. E' assim 
que entendo o casamento. 

— Penso da mesma maneira. 

— Para sempre é eternamente. 

— Comprehendi todo o seu pensamento, Ju- 
lieta, e nào imagina o meu jubilo por encontrar 
tâo perfeita identidade de sentimentos na mulher 
á quem amo. Sempre acreditei que o casamento 
nào deve ser uma simples união social, mas a for- 
mação da alma criadora e mãi, da alma perfeita, 
de que nós nào somos senào as parcellas esparsas. 
Ess.i alma uma vez formada, só Deus a pôde dividir 
e mutilar. 

O casamento reali/ou-se pouco teuq o depois.- 



e os noivos foram morar na casa d, S. Clemente, 
a qual tinha sido preparada com esmero para re- 

«cebel-os. . 

Abreu acompanhou sua filha de criação. Elk 

a tinha recebido em seus braços ao nascer, e con- 
tava não deixal-a senão quando Deus o chamasse. 
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Aquella casa de S. Clemente foi para os noivos 
o ninho do amor e da felicidade; mas o ninho 
perenne, sem estações, sem primavera, sem lua 
de mel. 

Essa ardente effusão de duas existências durava 
desde o primeiro instante, não tinha lapsos nem 
desmaios. 

Hermano approximava-se dos trinta annos, e 
vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte annos 
não conhecia o mundo ; e seu coração virgem era 
um manancial de ternura. 

Que dialogo ineffavel entre aquella intelligencia 
pródiga e essa innocencia ávida de saber, rica de 
affe< to ? 

O passado de Hermano, desde a primeira in- 
fância até o casamento, Julieta queria vivel-o, dia 
por dia, hora por hora, si fosse possível, para amar 
seu marido em cada um desses momentos anteriores 
á ella. 

O presente nâo lhe bastava, nem o futuro. 
Carecia de remontar-se á origem dessa existência 
que lhe pertencia, para soldal-a ainda mais inti- 
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mamente à si, de modo que não lhe fosse po».vd 
marcar a época de sua união. Então o casamento 
Z* sido apenas a consagração social do vmculo 
de duas almas gémeas. 

Por seu lado Hermano sentia também a neces- 
sidade de vasar no coração ingénuo e casto da es- 
posa, como em um crysol os seus pensamentos, 
as idéas de que a sociedade o embuira ; e assim 
apurar sua consciência naquella chama celeste. 

Sua individualidade, escoimando-se da liga mun- 
dana, apagando os traços de uma mocidade fácil, 
identificava-se de mais em mais com o espirito puro 
e immaculado da moça ; e embebia-se nelle como 
o raio do sol que infunde-se na seiva da arvore e 
gera a flor. 

Hermano e sua mulher frequentavam a socie- 
dade onde os chamavam suas relações. Iam porém 
aos divertimentos unicamente para se desobrigarem 
de um dever de cortezia e posição; ou talvez para 
certificarem-se de que nada faltava á sua felicidade. 

Depois de uma ou duas horas passadas no 
theatro ou nos salões, recolhiam-se pressurosos á 
sua casa e ao seu amor. 

Duas vezes por mez reuniam as famílias de sua 
amisade. Essas longas noites, em que se deviam á 
seus convidados, eram uma ausência, uma separa- 
ção para elles. Tinham o mundo entre si. 
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Que saudades não sentiam um do outro nesses 
momentos ; e com que anhelos encontravam-se de 
novo na sua querida solidão? 

Amália era então uma criança de nove annos. 
No dia do casamento tinha vindo do collegio pas- 
sar o domingo com a família. A' noite vira a 
chácara vizinha illumúiada, e os noivos que che- 
gavam com grande acompanhamento de carros. 

Reparando na elegância e garbo do par que 
subia as escadas de pedra alcatifadas de fino ta- 
pete, a menina pensou no dia de seu casamento ; 
e desejou que seu noivo fosse tâo lindo como 
aquelle. 

Nos outros domingos que passava em casa, 
quando chegava á janella, via os noivos sempre 
juntos passeiando no jardim, ou sentados em um 
banco á sombra dos bambus. 

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os 
aposentos da noiva. O fundo da chácara dava 
para a montanha ; e o declive fora cortado em 
socalco com terraços que succediam-se em de- 
gráos. 

De uma dessas elevações, dominava-se a casa 
vizinha, especialmente a asa do edifício, que ficava 
fronteira, á duas braças apenas de distancia. 

Foi d'ahi que Amália, aproveitando uma oc- 
casião em que as janellas estavam abertas, viu o 
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quarto de dormir e o toucador da noiva, ambos 
preparados com luxo e primor. 

No toucador, sentada junto á uma mesa de 
charão, Julieta procurava n'uma caixinha de jóias 
uns botões para os seus punhos de cambraia. O 
marido entrou. Em pé, por detraz da cadeira, 
colheu nas mãos o rosto 4a moça e cobriu-o de 
beijos. 

A travessa que os espiava disparou á rir. Ju- 
lieta corou e quiz afastar-se; porém, Hermano a 
reteve e beijou-a de novo tranquillamente, como 
para affrontar a malícia da menina com a casti- 
dade de sua caricia. 

Pouco tempo depois desta scena, o Si. Veiga 
mudou-se para o Andarahy, por causa da perda 
de sua sogra e alugou a casa de S. Clemente, 
para onde D. Felícia não quiz voltar depois do 
golpe que ali soffrera. 

A existência dos dous noivos, continuou sem 
alteração; sua felicidade tornou-se com o tempo 
mais serena e por isso mesmo mais intensa. 

Afinal appareceu uma ligeira nuvem n'aquelle 
céo aberto. Estavam casados havia mais de tres 
annos, e nâo tinham filho. Começaram á sentir 
essa falta ; era o primeiro desejo não satisfeito. 

Engolphados no misticismo do amor, tão grato 
ás imaginações vivas, elles consolavam-se com uma 
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theoria psychologica um tanto abstracta ; mas ori- 
ginal e encantadora. 

Hermano dissera uma vez á mulher : 

— Um filho é uma porção de nós que se destaca 
para formar outro eu. Nós, Julieta, nos queremos 
tão exclusivamente, e nos possuimos com tanta 
anciã ; que nenhum quer perder do outro a menor 
parcella, ainda mesmo para reproduzir o nosso ser. 

A mulher applaudia esta explicação, que ella 
primeiro balbuciára sem poder exprimil-a ; e o 
egoísmo cheio de enlevos desse amor inexhaurivel 
substituia para o feliz casal o outro penhor que a 
sorte lhes negara. 

Todo esse encanto a aza negra do infortúnio 
o apagou em um momento. Hermano perdeu a 
mulher; e a perdeu justamente quando sua união 
ia ser abençoada com um filho. 

Um aborto levou Julieta. Suas ultimas pala- 
vras ao marido, foram estas que ella proferiu antes 
de perder o conhecimento : 

— Minha alma não podia separar-se da tua, 
Hermano. 

Desde esse momento o marido cahiu em um 
lethargo profundo, que o conservou alheio ao que 
se passava. Esse estado que assemelhava-se á idyo- 
tia durou por muito tempo. 

O Dr. Teixeira, amigo de infância de Her- 
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mano, partindo para Europa afim de praticar nos 
hospitaes de Pariz, levou comsigo o infeliz viuvo, 
na esperança de que a viagem o arrancasse áquella 
estupefacção em que o deixára a perda da mulher. 

Antes de seis mezes Hermano voltou da Eu- 
ropa com Abreu que o acompanhára ; e foi morar 
na casa de S. Clemente, onde tornou-se o homem 
que era, quando o encontramos cinco annos mais 
tarde. 

Dias depois de sua chegada deu-se um inci- 
dente que não escapou á curiosidade dos ociosos 
da vizinhança. Pararam no portão duas carroças 
conduzindo caixotes de tamanho descommunal. O 
que, porém, mais intrigou os espíritos foi a cir- 
cumstancia de arrombar-se uma parede para intro- 
duzir os volumes no interior da casa. 

Em cada bairro ha um ou mais parlatorios, 
que são uns moinhos onde se tritura a matéria prima 
para o fabrico da opinião publica. Outr'ora era 
especialidade das boticas; hoje serve uma loja qual- 
quer. Para ahi, para esses pontos, afHuem todos os 
mexericos que os escravos levam ás tabernas, e 
todos os boatos e murmurações que os novelleiros 
se incumbem de propagar. 

Muito fallou-se dos taes enormes caixões. Na 
opinião de alguns tinham elles desembarcado na 
Copacabana, e entrado por contrabando na cidade. 
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Outros, admittindo o contrabando, affirmavam que 
passára pela própria Alfandega. Finalmente, cho- 
viam as supposições ácerca do arrombamento da 
parede, e da carga mysteriosa que se occultára até 
dos criados da casa, com excepção do velho 
Abreu. 

O Sr. Veiga voltou á occupar sua antiga casa. 
Amália teve muitas occasiões de ver na alameda 
da chácara contigua passar o vulto, ainda elegante, 
mas grave de Hermano. 

Não lhe causava, porém, o aspecto daquelle 
homem a menor impressão. A moça, si guardara 
as recordações da menina, não as tinha presentes ao 
espirito. Olhando a casa outr"ora tão brilhante e 
admirada por ella ; revendo o feliz noivo agora 
solitário e abatido, nem siquer notava a differença 
dos primeiros tempos. 

Sua alegria ainda era um esplendor sem cre- 
púsculos. 
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Era noite de partida em casa do Sr. Veiga. 

Amália ainda não tinha perdido a sua jovia- 
lidade; e continuava á ser uma das mais gentis 
princezas da moda. 

Nesse dia veslira-se mais cedo para ensaiar 
com uma amiga o dueto que tinham de cantar 
logo mais. Deixava ella o piano quando entraram 
na sala ainda erma duas pessoas. 

Uma, o Sr. Borges, era intimo da casa, e apa- 
rentado com a familia. A outra, que Amália não 
conhecia, foi-lhe apresentada em termos de an- 
nuncio : 

— O Dr. Henrique Teixeira, medico muito 
distincto, ultimamente chegado da Europa ; uma 
notabilidade ophtalmologica. 

Borges encontrára o companheiro no portão 
de Hermano : 

— Por aqui, doutor ? 

— Vim jantar com um amigo, e estou á es- 
pera de meu tilbury, que mandei voltar ás sete 
horas. Receio que o cocheiro me logre. 

— Ah! é amigo do Sr. Hermano? 
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— Amigo de infância. 

Borges convidou o doutor para a partida do 
parente; e taes e tão repetidas foram as instancias, 
que o outro accedeu por fim. 

Diversos motivos influíram para aquelle con- 
vite reiterado. Além do desejo de obsequiar o 
medico, e de arranjar mais um cavalheiro para a 
dansa; Borges fôra movido sobre tudo pela curio- 
sidade de saber particularidades ácerca do excên- 
trico viuvo. 

Depois dos comprimentos, e de algumas li- 
geiras observações relativas á Europa, Borges di- 
rigiu a conversa para o assumpto que mais lhe in- 
teressava. 

— E' verdade que o Hermano está soffrendo 
da cabeça, doutor ? 

— Não é exacto ! acudiu Henrique Teixeira 
com vivacidade. Tem a razão tão firme e tão lúcida 
como nunca ; e o senhor deve saber que elle mos- 
trou sempre muito tino e bom senso. A prova é 
que deixando-lhe o pai a livre disposição de sua 
fortuna, quando não tinha mais de dezesete annos, 
não só a conservou como soube augmental-a, ape- 
gar de sua vida elegante. 

— Sei perfeitamente ; mas tinham-me dito que 
«lie não regula desde que ficou viuvo. 

— Com effeito, Carlos soffreu um abalo terri- 
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vel com esse golpe. A morte de D. Julieta, que 
elle ainda não esqueceu, nem esquecerá, causou-lhe 
uma espécie de paralysia moral. Durante dous 
mezes não pronunciou uma palavra ; vivia mecani- 
camente ; era um autómato movido por um velho 
criado, o Abreu, cuja dedicação por elle é a de 
um pai extremoso. 

— Tenho visto este criado ; si não me en- 
gano é quem governa a casa. 

— lotava eu resolvido á passar algum tempo 
em Paiiz para dedií ar-ine aos estudos de minha 
profissão. Apressei a partida para levar Carlos 
commigo e distrahil-o. Nem a viagem, nem o 
turbilhão da vida pariziense produziram o resultado 
que eu esperei. Continuava indifferente á tudo ; 
nada o interessava ; nada prendia-Ihe a attençào. 

— Kntào, doutor, sempre houve alguma cousa? 

— Sem duvida, mas não demência. O estado 
de Carlos era simplesmente uma insensibilidade 
moral : um desprendimento do mundo, que o tor- 
nava impassível ao movimento social. Vivia em 
si e de si, das recordações que enchiam sua alma. 
Nunca porém, eu notei no seu espirito a menor 
vai illaçâo, e muito menos um desvario. Quanto 
aos estranhos, viam n'elle um homem frio, con- 
centrado, de poucas falias, mas de juizo seguro e 
talento reflectido. 
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— O senhor defende seu amigo com tanto 
calor que me faz desconfiar da justiça da causa, 
doutor; disse Amália á sorrir. 

A critica é espirituosa, minha senhora, e 

eu já a tinha lido em seus lábios antes que elles 
a proferissem. Mas eu quero á este amigo, como 
á um irmão ; e doe-me profundamente essa sus- 
peita de loucura, que alguns malévolos se incum- 
biram de espalhar. Felizmente Carlos restabele- 
ceu-se; aquella impassibilidade que me assustava 
dissipou-se como por encanto. 

— Em Pariz ? perguntou Borges com ar de 
duvida, apenas de leve dissimulado pela cortezia. 

— Em Pariz, n'uma visita que fizemos ao 
Louvre. Carlos sempre teve gosto e inclinação 
para as artes ; lembrei-me um dia de mostrar-lhe 
0 museu de pintura e esculptura. Deixei-o um 
instante para fallar á alguém que encontrara na 
sala; quando o procurei fui achal-o diante de um 
quadro, creio que a Esther ou a Suzana do Ve- 
ronezo. Voltou-se ; já não era o homem absorto 
e sombrio que alli entrára : tinha no semblante e 
em toda a sua pessoa, a expressão affavel dos 
mais bellos dias de sua vida. Vi em seu olhar 
uma interrogação e pensando que ella se referia á 
tela, improvisei admiração, que não sentia, pois, 
surprezo e contente d'aqudla transfiguração, eu 
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nenhuma attenção prestava ao quadro. Não obstante 
prodigalisei elogios ao desenho, ao colorido, á 
criação do grande pintor: «Não; não é isto!... 
disse- me elle. Mas tu não podes comprehender a 
belleza que este quadro tem para mim. » Eu per- 
cebi que elle achára n'essa imagem uma reminis- 
cência de sua Julieta. 

— Ora descobrio-se afinal a Phenix dos ma- 
ridos ! exclamou Amália com uma risada expansiva 
dirigindo-se á amiga. Nenhum poeta até hoje, que 
eu saiba, animou-se á inventar um Penélope mas- 
culino. Estava reservada esta gloria ao Dr. Tei- 
xeira 

— Antes de mim um poeta, e dos mais illus- 
tres, creou esse typo no Frei Luiz de Souza, que 
a senhora talvez não conheça, porque é escripto 
em nossa lingua. 

— Até o vi representar, o que deve parecer - 
lhe ainda mais admirável, depois que os senhores 
fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Pariz de 
boukvard. Mas esse marido que voltou ao cabo 
de vinte annos de exilio foi o amor da mulher 
que o trouxe, ou a lembrança da pátria, a sau- 
dade de seu velho Portugal? 

— Não se lembra de seu desespero por en- 
contrar a mulher unida à outro? E' uma das 
scenas mais tocantes. 
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— Esse amor caduco e de cabellos brancos, 
pois tinha mais de vinte annos... 

— Como o de Penélope : accrescentou Tei- 
xeira em nota. 

— Esse fóssil conjugal é um monstro ideado 
por Garrett para complicar a situação das duas 
metades, que o apparecimento do primeiro marido 
veiu separar. O drama está nessa separação, 
realmente incommoda, para quem não gosta de 
sahir de seus hábitos. Assim o romeiro, bem 
longe de ser o heróe, não passa de um pretexto, de 
um incidente, de um motivo. Faz ahi o mesmo 
officio do pai cruel, que não deixa a filha casar-se- 
democraticamente com qualquer cidadão da rua. 

A chegada de uma senhora á quem Amália 
foi receber, cortou a replica do doutor, que ria-se- 
da malicia da moça. 

— Mas então o Hermano desde aquella visita 
do Louvre restabeleceu-se ? perguntou o Borges,, 
que via a conversa apavtar-se do thema. 

— Completamente. Dahi em diante foi outro, 
ou antes foi o mesmo homem que todos conhe- 
ceram na época de seu casamento. Aquelle painel 
tinha operado n'elle uma verdadeira ressurreição. 

Amália que tomara o seu logar interrompeu 
de novo o medico para insinuar uma observação 
maliciosa. 
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— Foi o painel, ou alguma estatua ? 

— Nós estávamos na sala de pinturas, minha 
senhora. 

— Pergunto si não seria alguma estatua viva 
que operou o milagre da ressurreição. Alguma 
Magdalena que passava? 

— Não o conhece ! 

— Ou talvez o seu amigo seja como certos 
esculptores que compõem a sua estatua, tirando 
de cada modelo as bellezas que elle possue, e 
combinando-as entre si. 

O doutor Henrique Teixeira fitou a moça 
com alguma surpreza. A candura do sorriso que 
brincava nos lábios faceiros convenceu-o de que 
Amália não comprehendia o alcance das palavras 
que proferia. 

O medico chegava da Europa, onde se tinha 
demorado quatro annos ; e não sabia que a in- 
vasão do romance realista que nos vem de Pariz, 
tem posto em moda certa giria de cafés e basti- 
dores, que algumas senhoras vão repetindo como 
linguagem de bom tom sem consciência das enormi- 
dades que ás vezes escondem taes ditos espirituosos. 

O Dr. Teixeira deixou passar a observação de 
Amália ; e, para não accentual-a com uma pausa, 
continuou á referir á Borges o episodio da viagem 
de Hermano. 

s 
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— Pode acreditar no que lhe digo. Carlos 
não tem o menor symptoma de perturbação mental. 
Nesse mesmo dia da nossa visita ao Louvre 
emancipou-se da minha solicitude, e viveu sobre si. 
Depois que voltou ao Rio de Janeiro entretivemos 
uma correspondência seguida; e nas suas cartas 
respirava certo contentamento intimo e sereno, 
que eu vim encontrar na sua vida habitual. 

— Então é feliz, o seu amigo? perguntou 
Amália. 

— Acredito que sim. 

— E o senhor affirmou que elle não tinha 
esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca ? 

— Affirmei, e posso proval-o, acudiu Henrique 
Teixeira picado pelo remoque da moça. 

— Ha de ser difficil. 

— Promette-me guardar reserva sobre o que 
lhe contar ? 

— Mais do que reserva. Pornetto-lhe não 
acreditar nem uma palavra do seu romance, o que 
não me impedirá de applaudil-o, si fôr interes- 
sante como espero. 

Nesse momento a sala enchia-se de convida- 
dos ; e o piano dava o aviso da primeira quadrilha. 

Amália, tomando o braço de seu par, separou-se 
do doutor com esta palavra, confeita em um sorriso. 

— Depois. 
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Em meio da partida, quando servia-se o chá, 
Amália com um aceno do leque indicou á Hen- 
rique Teixeira uma cadeira que vagára á seu lado. 

— E o nosso folhetim ? 

— Reflecti, D. Amália ; o melhor é fallarmos 
de outra cousa. 

— Confessa, portanto, que seu amigo é como 
os outros ; mais um exemplar dess*' compendio já 
muito conhecido que chama-se maiiJo. 

— Não, senhora, não confesso ; calo-me. Xão 
devo expôr á sua zombaria a vida intima do amigo 
que mais prezo. 

— Esta reflexão devia tel-a fe- to em principio, 
doutor. Depois de haver-me aguç.ido a curiosidade, 
está na obrigação de satisfazel-a ; e é o mais pru- 
dente, porque o seu silencio compromette o seu 
amigo. 

— Em que ? 

— Dá-me o desejo de fazer ácerca delle, e 
áccica dessa vida intima que não pôde ser profa- 
nada, as mais extravagantes supposiçòe*. 
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— Esta razão me decide. 

— A outra devia ter a preferencia, por fineza 
ao menos. 

— Qual outra ? 

— A de não duvidar da minha discrição. 

— Perdão ; eu lhe offenderia si acreditasse 
nella. Seria suspeitar de seus dezoito annos, e 
fazer brancos ou grisalhos tão bellos cabellos louros. 

— Entretanto ha pouco pedia reserva aos meus 
bellos cabellos louros; observou Amália com um 
gesto encantador. 

— Sem duvida. A reserva que eu lhe pedia 
era a de contar a historia tão enfeitada que já não 
fosse a mesma referida por mim. 

— Terei esse cuidado ; e até me incumbo de 
illustral-a com retratos. Mas antes de tudo preciso 
conhecel-a. 

— Então quer ouvir ? 

— E dispenso o prologo. 

— Voltando da Europa, ha tres mezes, passei 
os primeiros dias em casa de Carlos, que me espe- 
rava e foi buscar-me á bordo. Chegamos á S. Cle- 
mente pela manhã ; e depois do banho clássico, 
nos reunimos em uma sala, que fazia parte dos 
aposentos da mulher e onde esta mais assistia. Notei 
então que elle, algumas vezes, distrahidamente, 
vcltava-se para o sofá e permanecia por momentos 
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com os olhos fitos na almofada de velludo á que 
habitualmente se recostava D. Julieta. 

— E suspirava naturalmente ou enxugava á 
furto uma lagrima silenciosa que lhe queimava a 
face? perguntou Amália com uma seriedade pi- 
cante. 

— Não ; ao contrario, sorria-se. 

— Devéras ! O seu heróe tem um cunho ori- 
ginal. Estou me interessando por elle. 

— A sala em que nos achávamos, e a presença 
de Carlos, á quem revia depois de annos de au- 
sência., remontavam o meu pensamento aos primei- 
ros tempos de seu casamento, em que tantas vezes 
nos reuníamos alli em família, elle, sua mulher e eu. 
Parecia- me ver ainda o talhe elegante de D. Ju- 
lieta, que nos escutava, attenta, enlevada na voz 
do marido, e dandonos de vez em quando, com 
uma observação espirituosa, o thema da conversação. 
Essa evocação entristeceu-me. Entretanto Carlos 
estava contente ; e no seu semblante respirava a 
satisfação d'alma. Suppuz que era o prazer da 
minha volta ; mas nio pódia concilial-o com as 
recordações vivas que se estavam trahindo nos seus 
gestos. 

— Essas recordações eram puramente cacoetes 
de viuvo. 

— Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos 
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para o almoço. Carlos tomou o seu lugar do cos- 
tume ; eu sentei-me (Jefront.e e notei logo que havia 
um talher em frente á cadeira de honra, outr'ora 
occupada pela dona da casa. Tínhamos pois um^ 
terceira pessoa ; talvez alguma velha parenta de 
Carlos. 

— E porque nâp seria, alguma prima moça e 
bonita, que viesse tentar aquelle modelo de cons- 
tância? Aposto que adivinhei. 

— Não adivinhamos, nem a senhora, nem eu. 
0 Abreu serviu-nos, e eu á convite do dono da 
çasaj almocei com apetite de viajante. Uma cousa 
pie causou reparo. Quando Carlos incumbia-se de 
trinchar, depois de fazer o prato para mim, fazia 
outro que passava ao Abreu, Este, em vez de advertir 
p amo da sua distracção, colloçava o prato na ca- 
beceira, sobre o terceiro talher intacto, e o meu 
amigo tirava para si nova porção ; depois o criado 
mudava todos os tres talheres. 

— Ah ! percebo. Um. eclipse matinal da es- 
trella. 

— Ao jantar reproduziram-se todas estas çir- 
çumstancias que referi. A cadeira continuou vazia 
sem a menor observação do dono da casa, e o 
talher de estado foi ainda servido duas ou tres vezes 
Cresceu porém a minha sorpresa, quando na occa- 
siáo de tomarmos café, Çarlos continuando a con- 
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versa proíeriu o nome da mulher, mas de modo 
que parecia indicar a sua. presença. 
AmaLia deu uma risada. 

— Não é romance, então. E' um conto fan- 
tástico !... 

— Estou referindo factos da vida real. A se- 
nhora lhes dará o titulo que fôr mais do seu 
agrado. 

— Bem ; vamos ao resto. Eu gosto mais deste 
género. Tem sua novidade. 

— Como lhe disse, passei algum tempo na 
companhia de Carlos ; e do que observei depois, 
assim como de umas revelações á custo obtidas do 
Abreu, comprehendi o que á principio pareceu-me 
estranho. 

— Ou por outra, comprehendeu o incomprehen- 
sivel. 

— Para aquelle marido, a mulher que elle 
amou estxeir.ecidamente, ainda habita a casa, que 
ella L-nchia de sua graça e de sua ternura. Elle a 
sente perto de si, á seu lado, nas horas em que 
trocavam suas mutuas espansões, e nos lugares que 
ella preferia. 

— E' poético e sublime, não se pôde negar. 

— Os aposentos particulares de D. Julieta 
estão da. mesma forma porque ella os deixou. Não 
ha alii a menor muda nça ; os mesmos trastes, os 
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mesmos objectos, e cada um como ella os collo- 
cára. Ninguém alli penetra senão Carlos e .o Abreu. 
Esse criado velho adorava a menina, que elle trouxe 
nos braços desde o dia de seu nascimento. Tam- 
bém para elle, a dona da casa ainda vive, e go- 
verna o interior. 

— Temos, pois, aqui na visinhança um hos- 
pital de doudos ! atalhou Amália. 

— Não me entendeu. 

— Ora seriamente, doutor, o Sr compromet- 
teu-se á si e ao seu sexo. Obrigou-se á apresentar 
um modelo de fidelidade conjugal, e só o pode 
encontrar como enfermidade. Confesse: a constância 
de seu amigo é apenas uma mania, e o Sr. não foi 
sincero quando, ha pouco, pretendeu convencer ao 
Borges. 

— Tão sincero como agora. Hermano não 
tem o menor eclipse na sua razão calma e forte. 

— Mas como se chama essa allucinãção ? 

— E' uma superstição á que estão sujeitos todos 
os que vivem pelo espirito. 

— Não sabia. 

— Só não as têm os materialistas, aquelles 
para quem Deus é um absurdo, a pátria e a família 
uma commandita; gente que reduz a intelligencia 
á um pouco de j hosphoro, e a virtude á uma con- 
venção. Esses vivem physicamente; são corpos que 
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se transformam. Nós porém que nos remontamos 
á nossa origem divina, todos temos nossas abusões. 

— Eu não as tenho. 

— Tem, affirmo-lhe. Mas as suas abusões são 
risonhas e brilhantes; chamam-se esperanças. As 
suas orações também... Quantas vezes não acre- 
ditou a senhora, que Deus, o creador do infinito, 
commovido por sua prece, alterava as leis do uni- 
verso para enxugar-lhe uma lagrima, ou dar-lhe um 
sorriso? O que é isto sinão uma superstição? 

— Bem diversa da que tem seu amigo. 

— A senhora nunca perdeu uma pessoa á quem 
amasse. Aquelles que já soffreram esse golpe, quando 
visitam o tumulo que ene erra as cinzas do ente 
querido, acreditam que alli está alguma cousa delles, 
a sua sombra, a sua alma quando alli não ha sinão 
pó. E' o mesmo que acontece á Carlos, com uma 
differença : nos outros são os vestígios materiaes, é 
o despojo mortal, que produz aquelle effeito ; nelle 
é o espirito unicamente. O que elle sente, o que 
vê, é a alma da mulher. 

— Chega á vel-a ? disse Amália cuja ironia 
nada perdoava. 

— Com os olhos d'alma. O corpo nada é e 
nada era para elle. Desde o momento em que D. Ju- 
lieta morreu, elle a abandonou como um objecto 
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indifferente, e não teve. o menor desejo de vel-a. 
Isto observei eu. 

— Em todo caso, doutor, p^ra fazer-lbe a von- 
tade, convenho em que seu amigo será um homem 
de muito juizo, mas não aqui neste mundo ; no da 
lua talvez. 

— Devo dizer-lhe que á principio também 
inquietou-me aquelle estado ; busquei um pretexto 
para tocar nesse ponto delicado. Carlos compre- 
hendeu-me logo e respondeu com franqueza : E' 
verdade ; ha occasiões em que sinto Julieta perto 
de mim, e em que vivo com ella, como outr'ora. 
E' a sua alma que me acompanha, ou é a minha 
lembrança que a tem sempre viva e presente ao 
roeu espirito? Seja q que fôr ; isso me consola e 
me restitue a felicidade que perdi. Que necessi- 
dade tenho eu de investigar este mysterio ou dis- 
sipar esta illusão ? Não ha. maior mysterio e 
maior illusão do. que a vida; e nós vivemos sem 
conhecer, nem. a nossa origem, nem a realidade de 
nossa existência. » Eis as palavras, que elle me 
disse, e com a maior simplicidade e placidez de 
animo. A razão e a sciencia nâ.o teriam outra lin- 
guagem ; e quer a senhora que eu qualifique de 
mania essa plenitude da consciência ? 
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No dia seguinte á partida, pelo fim da tarde, 
a família Veiga achava-se reunida como de cos- 
tume na varanda, que ficava á esquerda, no centro 
do e.dificio. 

Tinham-se levantado da mesa de jantar e to- 
mavam café gosando da fresca. 

D. Felícia conversava com o marido ãcerca 
do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ella notado o 
interesse e attençâo que a filha mostrara ao medico, 
á quem vira na véspera pela primeira vez ; assim 
como a rápida intimidade que se estabelecêra 
entre ambos. 

Talvez que esse impulso da moça tâo volúvel 
e caprichosa sempre com os outros, e ainda mais 
com os seus apaixonados, fosse o indicio de u-ma 
inclinação nascente. O Sr. Veiga acolhia pres- 
suroso essa esperança, felicitando-se com a mulher 
pela realização do seu mais ardente desejo e v como 
homem positivo, pensava já. nys meios práticos de 
effectuar o negocio : 
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— Amanhã mesmo vou tirar informações, 
disse elle, e accrescentou logo : Por cautela ! Mas 
estou convencido de que hão de ser das melhores. 
Pareceu-me homem sério. 

Emquanto os pais, á meia voz, se occupavam 
do seu futuro, Amália percorria a varanda, repe- 
tindo de memoria, somezzo, a sua parte do 
dueto, cantado na véspera. Avivava assim a 
recordação dos applausos que a tinham saudado 
nos trechos mais lindos ; e ao mesmo tempo apre- 
ciava severamente a sua execução para corri- 
gil-a e dar-lhe maior realce. 

Approximava-se ás vezes do balaustre onde 
collocára a taça de porcellana e molhava no café 
já frio os lábios, que ella sugava depois com um 
gesto gracioso para continuar os seus exercícios 
de vocalisação. 

Em uma dessas occasiões seus olhos cahiram 
sobre a casa visinha, que muitas outras vezes lhe 
tinha da mesma fórma interceptado a vista, sem 
que excitasse o menor reparo de sua parte. Era 
um edifício como qualquer de tantos que po- 
voavam a rua por todos os lados. 

Nesse momento porém, seu espirito recebeu 
uma impressão mais definida. Lembrou-se de que era 
aquella habitação desse Carlos, de quem na ves- 
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pera lhe fallára com tanta amizade e calor o 
Henrique Teixeira. 

Todas as particularidades de sua conversação 
com o medico lhe acudiram á mente. Esquecendo 
o dueto, repassou de memoria as palavras que 
ouvira ácerca do viuvo e então, como já não 
estava dominada do sestro de motejar e metter á 
ridículo tudo quanto era sentimental, compene- 
tron-se mais das observações do doutor e dos 
factos por elle referidos. 

Quando absorta nestes pensamentos olhava 
o edifício meio occulto pelos bambus e avermelhado 
pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as 
arvores, e aproximava se do banco favorito. 

A moça, disfarçando a sua curiosidade, re- 
colheu o airoso busto na penumbra da columna, 
para observar o solitário passeiador, que sentára-se 
á pequena distancia do muro da chácara, em lugar 
onde ella o via perfeitamente por entre a folhagem. 

Impressionada pela narração de Teixeira, 
examinou a phisionomia, e notou que ella não 
tinha nesse momento a expressão de recolhimento 
e abstracção própria do homem que está só. O seu 
olhar nâo era de contemplação; animava-o o raio 
do espirito em communicaçâo com outro espirito: 
não era o olhar que vê, mas o olhar que falia, que 
transmitte a impressão em vez de recebel-a. 



4 6 



Uma vez Hermano ergueu-se ; foi até à pla- 
tibanda, colheu uma flor, um lirio, e tornando á 
seu lugar, conservou-o na mão com o gesto ex- 
pressivo, de quem o mostrasse á outrem sentado 
á sua direita. 

Então operou-se em Amália um phenomeno 
psychologico, estranho para ella que vivia unica- 
mente no presente, porém em si mui natural e 
frequente. Assim como na tela de um transparente 
as figuras assomam de repente quando as collocam 
á contra-lúz ; da mesma fórma na memoria da 
moça desenharam -se scenas da infância esquecidas 
por tantos annos. 

Pareceu-lhe que via como outr'ora os dotis 
noivos sentados no mesmo banco á sombra dos 
bambus. Uma tarde, Hermano tinha colhido a 
mais linda flor do lirio e a apresentara á mulher 
dizendo-lhe : 

— E' a tua imagem 

— Então guarda-a, respondeu a mulher ; e 
inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o hálito. 
Dei-lhe um pouco de minha alma. 

A travessa menina debruçada sobre o muro 
ouvira esse rápido dialogo, de cujas palavras agora 
se recordava como si as estivesse escutando. Her- 
mano tinha guardado a flôr, que elle aspirava com 
delicia, sorrindo á mulher. 



47 



Lá estava elle ainda, com a flór, o gesto e o 
sorriso que ella vira rinco annos antes; só faltava 
a noiva. Então Amália revolveu debalde a me- 
moria na esperança de achar aquella imagem que 
se esvanecêra ; tentou recompor com os traços 
fugitivos de suas recordações aquella meiga figura, 
mas não o conseguiu. 

No vislumbre de suas reminiscência? apparecia 
um vulto formoso e elegante ; mas ella não podia 
distinguir-lhe as feições ; e isso a contrariava. 
Sentia um desejo de rever aquella moça, de co- 
nhecel-a agora que era moça também. Talvez 
viessem á ser amigas; com certeza o seriam ; e 
que prazer nào lhe daria a sua intimidade ! 

Estas vagas aspirações, Amália nào as cogitou; 
despontavam em seu espirito de envolta com as 
recordações do passado, e apagavam-se logo. 

Amália tinha muitas vezes lido em romances 
uns lyiismos de amor semelhantes áquelle bafejo 
da flór ; e sabia que nos bailes e na vida real 
elles eram frequentemente copiados e até exage- 
rados pelos noivos. 

Todo esse formulário poético do namoro ella 
o achava summamente ridículo ; e sempre que o 
apanhava em flagrante, o havia applaudido com 
uma rifada gostosa, como um lance de comedia." 

Kntretanto agora que o terno rendimento de 
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Hermano pela mulher devia parecer-lhe ainda 
mais estravagante, pela circumstancia de não ser 
já sinão uma mímica, bem longe de excitar-lhe 
o riso, ao contrario a tinha commovido. 

Assim devia ser. O gesto de Hermano, por 
mais excêntrico e singular que fôsse, apparecia-lhe 
através da morte, cuja sombra o envolvia. Não 
era uma fineza banal de namorados, nem uma 
affectação vã. Havia naquelle dialogo mudo a 
communicação de duas almas cujo élo o tumulo 
não tinha partido. 

Quando o viuvo afastou -se na direcção da 
casa, Amália sorrio-se; mas de si, de uma idéa 
de menina. 

Lembrou se do desejo que tivera outr'ora de 
achar um noivo como aquelle, que a adorasse, 
como elle adorava a mulher, e lhe désse muitas 
jóias, muitas fitas, muitas galanterias. 

Tinham corrido os annos. Ella ficára moça e 
era bonita ; alguns diziam muito bonita, e ella 
concordava com estes. Seria mais bonita do que 
a outra, que ella invejava? Não sabia; e tinha 
uma certa curiosidade de verificar esta circums- 
tancia. 

Não lhe faltavam noivos ; ella poderia ter 
escolhido um entre muitos, tão elegantes como 
esse, e talvez mais seductores. Entretanto os des- 
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denhára á todos; e não sentia o menor enthu- 
siasmo pelo casamento. 

De que provinha isto ? 

Nessa noite Amália foi com a familia ao 
theatro. Emquanto se vestia, e durante o espec- 
táculo, seu espirito algumas vezes se desprendia 
das impressões do momento para insistir naquella 
interrogação. 

Até então nunca se preoccupára com o mo- 
tivo de sua isenção. Era uma questão de gosto. 
Uns apreciam a musica mais do que a pintura ; 
ha quem não pode suportar o borborinho da ci- 
dade, entretanto que outros detestam a monotonia 
campestre. 

Ella preferia a vida de solteira, por ser mais 
livre, mais divertida e mais tranquilla. 

Ao recolher-se, avistando a casa visinha, vol- 
taram-lhe de tropel todos os pensamentos, que a 
scena da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas 
esvoaçaram um instante pela fantasia, e submergi- 
ram-se no repouso de um somno forte e calmo, o 
somno da saúde e da mocidade. 

Pela manhã, ao acordar, dissipado o primeiro 
torpor que deixa a longa syncope da vida moral, 
a moça encontrou em seu espirito a explicação 
coin que não atinava na véspera. 

Até então não conhecia sinào a apparencia 
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do casamento, essa face material, que se vê de 
fora, e compõe a sua physionomia social. Agora 
comprehendia que essa união era mais do que um 
modo de vida; mais do que um habito e uma 
conveniência. Era, devia ser, um destino. 

Aquelle marido, não só fiel á memoria de sua 
mulher, mas unido á ella como no primeiro dia 
de seu amor; essa affeição alheia ao mundo e 
indifferente ás vicissitudes da vida, fôra uma reve- 
lação para Amália. 

Entretanto esta revolução, que subitamente se 
tinha operado em suas idéas, produziu effeito 
opposto ao que talvez se devesse esperar. Bem 
longe de concilial-a com o casamento, ao con- 
trario, acabou de afastal-a. 

Si até então ella evitava essa ligação como 
um transtorno á sua mocidade, e uma contrarie- 
dade á sua Índole; actualmente a considerava como 
um perigo, e um grande perigo. 

Unir-se á outro homem, que não fosse o ma- 
rido esperado, não seria falhar o seu destino, sa- 
crificar a existência inteira e condenmar-se ao 
eterno supplicio de um captiveiro cheio de humi- 
lhações ? 
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Desde aquelle dia, que se pôde chamar de 
sua conversão, Amália occupou-se com a casa 
visinha, que dantes não lhe merecia a menor 
attenção. 

Agradava-lhe a chácara, o edifício, as arvores. 
Achava-lhes alguma cousa de particular, embora 
nào tivessem realmente de notável sinão a solidão 
e o silencio que os cercavam. 

Acompanhava os movimentos da habitação. 
Ligava aos mais casuaes e ordinários alguma signi- 
ficação. Uma janella que abria-se, um rumor 
qualquer, eram como o gesto ou a palavra do 
edifício, que para ella tinha uma vida, uma his- 
toria, uma individualidade. 

Por Hermano, Amália sentia um indefinível 
respeito. Parecia-lhe que via nelle pela primeira 
vez um homem, bem diverso da gente que po- 
voava as salas e ruas. Nesse habitava uma alma; 
e era uma alma superior ao mundo, que tinha o 
seu mundo em si. 
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Ella, que dias antes ria-se do espiritualismo 
de Henrique Teixeira, á propósito do amigo; 
enlevou-se depois numa ideologia ainda mais 
abstracta; e achava simples, naturaes, evidentes, 
os factos que sua imaginação fantasiava. 

Julgára á principio uma demência, essa illusão 
em que vivia Hermano. Entretanto que exagerava 
agora aquelle phenomeno moral ; e attribuia uma 
intenção mysteriosa aos menores incidentes. 

Por quem Amália porém, mais interessava-se 
era pela pessoa que já não existia; pela mulher 
que Hermano amava. Ella a considerava já como 
uma irmã sua; evocava a sua imagem; fallava-lhe, 
e ficava contente de vêl-a feliz por ter inspirado 
ao marido aquelle amor indelével. 

Avivava-se-lhe o pezar de não a ter conhe- 
cido, e de não lembrar-se de suas feições. Dese- 
java tanto contemplar-lhe a belleza, ainda que 
fosse de memoria ! Hermano possuia necessaria- 
mente um retrato fiel de sua Julieta. Que não 
daria ella para vêl-o ? 

Essa mulher que havia merecido um amor tão 
puro, completamente desprendido dos interesses e 
misérias sociaes ; que expressão, que encanto espe- 
cial, que magia celeste, possuia a sua belleza ? 

Ás vezes Amália tinha uma vaga reminiscência. 
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da alvura deslumbrante de sua tez ; do brilho se- 
reno dos olhos j da suave inflexão do talhe. 

E insensivelmente comparava-se á esse mo- 
delo j e sorria-se com desvanecimento, porque 
achava em si uns traços de semelhança. 

A sociedade começou á mostrar-se á moça 
por um novo aspecto. 

As futilidades brilhantes que dantes a ale- 
gravam e que ella chamava as flores da vida, tor- 
naram-se para seu espirito mais calmo, flores do 
vento, rosas ephemeras e sem perfumes ; e foi 
assim que á pouco e pouco isolou-se do mundo. 
Sentia um tédio indefinível pelos divertimentos, e 
só achava prazer na solidão. 

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Hen- 
rique Teixeira bôas informações. Era medico de 
talento e podia contar com um brilhante futuro, 
si não lhe faltasse a qualidade preciosa de saber-se 
apresentar. 

Essa qualidade não é tão commum como se 
pensa; o que se encontra á cada passo e em todas 
as profissões é o abuso d'ella, o vicio muito co- 
nhecido com o nome de charlatanismo. Não se 
trata, porém, desse grosseiro arremedo, que está 
ao alcance de qualquer sujeito desembaraçado, 
ainda mesmo ignorante e medíocre. 

Os processos e formulas do charlatanismo já 
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se aperfeiçoaram de tal modo, que os adeptos náo 
carecem mais de génio inventivo ; tudo está feito, 
desde o anncmcio até a celebridade artificial. 

Aquelle que precisa do petrecho complete, 
medico, advogado ou artista nao tem mais do qne 
pagar. 

O que faltava á Henrique Teixeira não era 
pois, essa fanqueria á que o seu caracter não se 
prestava ; era sim a -verdadeira e fina arte social 
que ensina o homem á pôr em relevo o seu me- 
recimento, e attenuar os seus defeitos, sem hy- 
pocrisia, unicamente pela simples reserva e dis- 
crição. 

Os painéis dos melhores mestres carecem de 
uma posição favorável para mostrarem todas as 
suas bellezas; collocados contra a hiz au de es- 
guelha desmerecem completamente e confundeaise 
com qualquer pintura. Assim são os homens na 
sociedade. A attitude é tudo ; quasi sempre de- 
cide de uma carreira. 

O Sr. Veiga era homem pratico, e muito co- 
nhecedor do seu mundo. Apreciou pois no justo 
valor a observação do amigo que lhe prestava esta 
informação ; mas também sabia elle que a riqueza 
suppre perfeitamente na sociedade, a virtude, o 
talento, o saber, e até a affeição. 

O marido de Amália com duzentos contos 
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de réis de dote, e o dobro em perspectiva, não 
precizava de apresentar-se ; estava apresentado pela 
sua fontana. Tinba um pedestal ; todos o haviam 
de ver. Nenhuma necessidade teria elle de in- 
sinuar-se, de agradar por suas maneiras, quando 
podia impor se. Que melhor an núncio e mais 
pomposo elogio do que um lindo carro tirado por 
formosa parelha de cavallos do Cabo, á percorrctr 
as ruas da cidade, e á excitar a attençào publica ? 

Em conclusão, o Sr. Veiga calculou que o 
I)r. Henrique Teixeira lhe convinha para genro, 
especialmente pela circumstancia mui importante 
de mostrar Amália por elle uma inclinação de- 
cidida. 

Depois da noite da apresentação, o medico fizera 
á família a visita de rigor ; e nessa occasião 
ainda Amália o acolhera com a maior affabilidade, 
insistindo para que não faltasse ás partidas. Além 
disso D. Felicia, que se incumbira de sondar as 
disposições da filha, nào teve necessidade de usar 
de sua diplomacia. A moça espontaneamente e sem 
reticencias, manifestou a impressão agradável que 
o medico deixara em seu animo. 

A' vista disto não restava sinão entabolar a 
negociação que o Sr. Veiga queria terminar logo e 
de prompto com a decisão que punha em suas 
transacções. D. Felicia porém foi de opinião que 
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se deixasse as cousas seguirem o seu curso natural; 
facilitando-se apenas o seu andamento. 

Este ultimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga 
pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e con- 
vidou-o para um jantar de familia, combinação 
lembrada pela mulher para introduzir na intimi- 
dade da casa o supposto pretendente que não era 
realmente senão um pretendido. 

O doutor foi assiduo ás partidas. Amália 
contituou á distinguil-o com uma attenção especial, 
deleitando-se na sua conversa. Fallavam ácerca 
de Hermano ; a moça interrogava á miúdo e ouvia 
com avidez. 

Não precizou o medico de grande perspicácia 
para conhecer que esse interesse tão vivo da moça 
denunciava uma affeição nascente, mas profunda. 
Hermano ainda a ignorava naturalmente; mas quan- 
do viesse á conhecel-a poderia elle partilhal-a ? 

Henrique era um tanto physiologista. Elle 
acreditava que a natureza amante e apaixonada de 
Hermano carecia de uma forte expressão de affecto; 
e por isso revivia Julieta, para adoral-a. Desde 
porém que outra mulher o impressionasse, elle 
transportaria aquella adoração para o novo idolo 
e continuaria neste o mesmo amor romanesco. 

E que mulher estava mais nas condições de 
causar essa impressão viva do que Amália, cuja belleza 
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luminosa e esplendida raiava dentro d'alma como 
uma aurora de amor? 

O medico afifagava esta esperança. Elie com- 
prehendia a necessidade de subtrahir o amigo á 
constante preoccupação que lhe consumia parte da 
vida. Esse estado em todo o caso não era na- 
tural ; cumpria que cessasse. Para isso o primeiro 
passo era aproximar Hermano da mulher, que o 
podia salvar. 

Entretanto, parecendo á D. Felícia muito lenta 
a marcha dos acontecimentos, resolveu ella pro- 
vocar uma explicação. Mandou chamar o medico 
para consultal-o sobre a saúde da filha, cuja mu- 
dança jà a inquietava. 

Expôz o desejo que ella e o marido tinham 
de ver Amália casada. Descreveu o typo do noivo 
que preferiam ; e apezar de sua modéstia, Teixeira 
foi obrigado á rever-se naquelle retrato physico 
e moral, como em um espelho do melhor aço. 
Finalmente rematou dando ella uma consulta ma- 
trimonial ao medico, em vez da consulta profis- 
sional que devia pedir á este. 

— Amália gosta de alguém, doutor. Tenho a 
certeza. 

— E' natural, D. Felícia, e até muito provável. 

— E o Sr. sabe quem é. 

— Não devia entrar cm assumpto tão delicado; 
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mas a sua confiança, rainha senhora, a estima que 
consagro á toda a sua família, e o desejo de con- 
correr para a felicidade de duas pessoas que tanto 
merecem, i:mpõe-;me esse dever. 

Henrique revelou o segredo d« Amália. D. Fe- 
lícia cahin das nuvens. Não podia crer. Aperras 
retirou-se o medico, elta dirigiu-se ao aposento 
da filha. 

Amália, de pé junto á janella, com a fronte 
apoiada na aba da porta, tinha os olhos presos 
na casa visinha ; e tão absorta nessa observação, 
que a mãi aproxiraou-se e ficou muito tempo á 
fital-a, sem que eira percebesse. 

D. Felícia não duvidava mais. Teixeira tinha 
razão. Amália amava Hermano e era um amor 
vehemente que se lia em seu formoso semblante, 
como em uma pagina aberta. 

— Queres casar com elle? perguntou a se- 
nhora affectuosamente. 

Amália estremecêra á essa voz. Com as faces 
inflammadas pelo pejo e os olhos em pranto, ati- 
rou-se nos braços da mãi e escondeu o rosto Ho 
seio delia. 

D. Felícia acariciou-a com ternura e repetiu 
a pergunta que a moça não escutára da pri- 
meira vez. 
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A primeira abertura de D. Felícia com Hen- 
rique Teixeira estabeleceu entre ambos uma confi- 
dencia constante sobre o delicado assumpto do 
casamento de Amália 

Ambos empenhavam-se na realização desse 
projecto do qual esperava cada um a ventura de 
pessoa que lhe era tão cara. Si a graça e os dotes 
da moça tinham captivado a sympathia do doutor, 
que já a estimava como outra Julieta ; também 
D. Felícia seduzida pelo enthusiasmo do amigo, 
queria á Hermano como á um filho e apreciava 
o seu caracter leal e generoso. 

Logo no dia seguinte, afflicta com o modo 
por que Amália recebera a idéa do casamento, e 
o terror de que se possuirá ; a mâi communicara 
ao medico esse facto tanto mais inexplicável, 
quanto a filha trahia nos seus menores gestos um 
amor irresistível por Hermano. 

Henrique Teixeira comprehendeu logo o sen- 
timento de Amália. Essa moça, outr ora tão 
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positiva, pairava agora no mundo da fantasia. 
Desde que Julieta vivia para o marido, e o acom- 
panhava, ainda e sempre ; esse marido não era 
para a moça um viuvo, e o seu casamento com 
outra mulher seria um crime, um adultério. 

Não pareceu prudente ao medico explicar á 
D. Felícia o que influirá realmente no animo da 
filha ; e evitou de tocar em qualquer particu- 
laridade da viuvez do amigo para não assustar a 
senhora. Attribuiu o espanto e. emoção da moça 
á repugnância que ella mostrara sempre pelo ca- 
samento, e de que anteriormente fôra informado. 

D. Felicia aceitou esta razão, porque não 
descobria outra ; e combinou com Teixeira nos 
meios de destruir aquella prevenção. Deviam 
começar por estabelecer relações entre os dous 
apaixonados. A senhora os chamava assim, na 
convicção em que estava de que Hermano não 
podia deixar de ter por Amália um amor ainda 
mais vehemente do que soubera inspirar á filha. 

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano 
em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa não era tão 
fácil como parecia : elle tinha de lactar com uma 
das regras invariáveis á que o amigo submettera 
sua existência, desde a viuvez. 

Quando não se achava nos seus dias negros, 
dominado pela obsessão que era talvez uma re- 
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cahida do lethargo causado pela morte da mulher; 
Hermano frequentava a sociedade, e concorria 
aos divertimentos como no seu tempo de casado. 
Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta 
dansava com ella e a festejava. Não tinha os 
sestros do viuvo. Não se enternecia, nem sus- 
pirava fallando do golpe que soffrêra ; ao contrario, 
mostrava um doce regosijo ao avivar recordações 
de sua felicidade. 

Mas também repellia toda a innovação. 

A sua vida parára no momento em que Ju- 
lieta morrera, deixando-o só, e portanto muti- 
lando-lhe o ser. O que elle fazia depois disso 
nào era mais viver ; e sim reviver o passado, 
remontar o curso dessa existência dupla, que ab- 
sorvera sua individualidade. 

Não tinha relações nem amisades que não 
fossem daquelle tempo. Se o acaso o punha era 
contacto com outras pessoas, tratava-as sempre 
como estranhas, e nào guardava lembrança desses 
nomes nem dessas phisionomias desconhecidas. 

Nào visitava familia, que não tivesse frequen- 
tado com a mulher. 

Henrique portanto contava que o primeiro 
impulso do amigo seria a recusa formal de acom- 
panhai o á casa do Sr. Veiga ; e cogitava pre- 
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textos para induzil-o á demover-se uma vez da 
sua inabalável resolução. 

Em suas conversas ácerca de Hermano, Amália 
tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o retrato 
de Julieta ; e nessa occasião lhe dissera que ou 
trora, bem menina, a tinha visto muitas vezes, 
mas não se podia lembrar da phisionomia. 

Henrique também não se lembrava sinão dos 
cabellos negros e da alvura da tez ; do mais não 
reparara elle sinão na graça que envolvia e illu- 
minava toda a pessoa de Julieta. De sorte que 
Amália nada colheu além do que sabia. 

Sobre estas circumstancias que a moça lhe 
referira de sua meninice, o medico propôz-se á 
bordar um conto que despertasse a curiosidade de 
Hermano. Fallou lhe da visinha que lembrava-se 
muito de D. Julieta, e imaginou entre ambas 
uma semelhança, que não o podia comprometter 
na sua opinião. Amália era uma belleza deslum- 
brante, que offuscava a outra. 

Hermano não mostrou o menor desejo de 
conhecer a moça ; e quando Teixeira o convidou 
para acompanhal-o á casa do Veiga, elle respondeu 
simplesmente : 

— Não o conheço. 

— Mas elle te visitou quando mudou-se para 
tua visinhança. Disse-me a senhora. 
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— Não sei . 

O doutor comprehendeu que só havia um meio 
de arrancar o amigo áquella vida abstracta ; era 
perturbar o seu recolhimento, quebrar os seus há- 
bitos, agitar-lhe o espirito. Antes de fazel-o hesitou. 
Tinha elle certeza de dar a felicidade á Hermano ? 
Não seria cruel dissipar-lhe a doce illusão em que 
vivia para lançal-o em uma triste realidade ? 

Era caso de reflectir. 

O pavor que produzira em Amália a idéa de 
casar-se com Hermano, deixou em seu espirito 
uma impressão profunda, que só mais tarde se foi 
desvanecendo. 

A chácara vizinha excitava nella um senti- 
mento de repulsão ; desviava os olhos daquella 
direcção ; passava os dias fóra para fugir á essa 
vista que a incommodava. Foi para o Andarahy 
estar uma semana com a tia. 

A ausência acalmou a sua agitação. Voltando 
á casa, D. Felícia acabou de tranquillizal-a. Dis- 
se-lhe que tivera aquella idéa, por desconfiar que 
Hermano lhe agradava, mas desde que ella re- 
geitava o partido, não devia pensar mais nisso; 
pois nunca se casaria sinão de sua livre vontade 
e com um homem que escolhesse. 

— Mas elle, mamãi, soube de seu desejo ? 
perguntou Amália inquieta. 



66 



— Não ; foi só lembrança minha. Elie não 
deu nenhum passo. 

— Si nem me conhece ! 

Esta conversa dissipou o susto da moça.Aquelle 
interesse que ella havia tomado pela constância do 
viuvo, tornou-se innocente como dantes. Ella 
podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de 
novo aos impulsos desse capricho. 

Voltou pois á contemplação e devaneio, em 
que esquecia-se á observar os movimentos da ha- 
bitação visinha. 

Uma tarde, Hermano não veiu como de cos- 
tume sentar-se no banco dos bambus. Ella impa- 
cientou-se com a demora; lastimou Julieta por 
aquella primeira inconstância ; e afigurou-se-lhe ver 
a esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e 
abandono. 

Pouco tempo depois Hermano sahia á chácara 
acompanhado do Teixeira, e dirigiu-se para o sitio 
habitual. Advertindo porém que não estava só, 
arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo. 

Amália adivinhou então a causa da ausência 
que a affligira. Perdoou á Hermano em nome 
de Julieta ; condoeu-se da contrariedade que elle 
devia soffrer naquelle momento ; e irritou-se contra 
o Teixeira que viera disputar o amigo ao amor da 
mulher e obrigal-o á parecer ingrato. 
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A' noite fechada Amália via atravez da fo- 
lhagem brilhar a luz do gaz nas janellas que ella 
sabia serem as dos antigos aposentos de Julieta ; 
e nessa occasião murmurava : 

— Está junto delia. 

Recordava-se então da vez em que os vira alli 
outr'ora ; dos beijos que Hermano dera na mulher, 
e do rubor da noiva quando percebeu que alguém 
os espiava, e que ria-se de sua ternura. Nesses 
momentos reprehendia-se por aquella travessura de 
criança, de que envergonhava-se. 

Henrique Teixeira lhe dissera que esses apo- 
sentos ainda estavam como Julieta os deixàra. Que 
vontade nào tinha de os ver de novo, e agora que 
podia melhor aprecial-os ! A's vezes dirigia-se para 
o terraço donde antigamente espreitara os noivos. 
Mas a delicadeza de seus sentimentos a retinha. 
Repugnava-lhe espiar a casa alheia ; e abaixar-se á 
essa curiosidade leviana. 

Notou porém que as rotulas estavam constan- 
temente fechadas ; portanto ella podia sem indis- 
crição approximar-se dessas janellas. Para que ? 
Para estar mais perto, para ter uma esperança 
vaga e illusoria de ver aquillo, que fugia de olhar. 

Em uma noite cálida e abafada, a moça re- 
costada á leiva de gramma, fatigava, como de 
costume, os seus bellos olhos em distinguir umas 
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sombras fugitivas e confusas que se agitavam por 
dentro das venezianas. 

As rotulas estavam apenas cerradas, o que 
ella notou pela estreita faxa de luz que indicava o 
interstício das duas abas não ajustadas. A' prin- 
cipio teve escrúpulo ; mas como era impossível 
enxergar por aquella fresta, deixou-se ficar. 

Instantes depois a moça cahiu de bruços sobre 
o respaldo de gramma, suffocando nos lábios o grito 
doloroso que lhe estalara no seio. 
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Soprava a viração da noite. 

O primeiro lufo, cortando o ambiente cálido e 
estagnado, e derramando no ar uma onda de 
frescura, rugitou pela folhagem das mangueiras. 

Com a rajada, as rotulas se tinham afastado 
de modo á mostrar no quadro da janella o interior 
do aposento. 

No centro havia uma mesa de charão, com 
um vaso de rosas, colhidas naquella tarde. Amália 
vira quando Hermano as cortára da haste e pensou 
então que eram uma offerenda do marido á esposa 
querida. Naturalmente iam ornar o seu toucador. 

Junto do vaso estava aberta uma caixa de 
carvalho com preparos e utensílios de flores ar- 
tificiaes : e na beira da mesa uma peanhasinha de 
bronze que mantinha direita na sua haste de arame 
uma rosa de panno ainda por acabar. 

Hermano sentado ao lado com um livro aberto 
lia á meia voz ; e embora o sussurro de suas pa- 
lavras se perdesse nos rumores da noite, podia 
Amália mesmo de longe ver-lhe o movimento dos 
lábios. 
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Mas não foi nada disto o que feriu a alma da 
moça, quando a veneziana aberta patenteou-lhe 
aquella scena. 

Em face de Hermano, e também sentada como 
elle, Amália viu cheia de espanto uma mulher. 
Era moça e de rara formosura. Na posição que 
tomara, o seu talhe moldado por um vestido 
simples e justo, de seda azul á princeza, desen- 
volvia-se com um garbo indefinivel. 

A madeixa de cabellos negros sombreava o 
riiveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil 
pareceu á Amália ser talhado em um jaspe macio 
e diaphano, tão suave era o tom dessa carnação. 

Descansava sobre a mesa um dos braços, cuja 
perfeição esthetica apparecia no esvasado da manga; 
e tinha a fronte ao de leve reclinada para a es- 
pádua, como uma flôr que se realça para haurir a 
luz e os orvalhos do céo. 

Amália comprehendeu essa expressão de êxtase. 

Pensou ^que a moça interrompera o seu tra- 
balho de florista para embeber-se no encanto de 
ouvir as palavras de Hermano, o qual também 
abaixara o livro para contemplal-a e encher-se de 
sua belleza. 

Do primeiro relance Amália não viu sinâo uma 
mulher naquelle aposento, que pertencia á Julieta; 
não sentiu sinão o golpe de tão indigna pro- 
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fanação ; e foi este sentimento que lhe despedaçou 
a alma em um grito de dor, e atirou-a convulsa 
e fulminada sobre o cômoro de gramma. 

A cólera a reanimou. Ergueu-se e foi então 
que viu tud,o. Seu olhar repassado de odio correu 
todas as linhas daquella estatua harmoniosa, como 
o faria severo buril de um esculptor ; e não achou 
uma aspereza, um lisim. Ella poderia notar naquela 
physionomia a fixidez de expressão, que a amor- 
tecia ; mas era precisamente essa elação do amor, 
a maior seducção da rival de Julieta, a sua belleza 
ideal e celeste. 

Um criado velho, o Abreu, entrara no apo- 
sento. Arranjou os objectos que estavam sobre a 
mesa ; collocou alli uma salva com serviço de chá 
para duas pessoas; e reparando nas rotulas abertas 
pelo vento, fechou-as com o trinco. 

Amália não viu mais nada sinão a luz coada 
entre as laminas das venezianas. 

Não se imagina a indignação que sublevou sua 
alma, quando reflectiu naquelle acontecimento. 

Si um homem amado por ella, depois de 
ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente ; 
não o puniria com o despreso, que tinha por 
Hermano nesse momento. 

Era uma trahiçâo torpe e infame a que havia 
commettido esse marido. Não lhe bastara es- 
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quecer a mulher, faltar ao seu juramento. Fez 
mais ; insultou a sua memoria, cobrindo com o 
véo de uma constância exemplar, outro amor, que 
elle próprio envergonhava-se de mostrar ao mundo. 

Amália identificava- se com a esposa trahida ; 
suppunha Julieta rediviva em si, e erguendo-se 
implacável para castigar o pérfido marido. 

Mas como ? Morrendo outra vez ; porém mor- 
rendo eternamente para elle ; rompendo a cadeia 
que os unia, e abandonando-o á essa infeliz, como 
um sobejo da trahiçào. 

Nos dias que seguiram -se á esta scena, Amália 
foi má. Sua alma se tinha saturado de fél ; os 
sentimentos affectuosos eram recalcados por um 
despeito violento. 

Annunciara-se a estréa de uma companhia 
italiana no Theatro Lyrico. 

Amália assistiu á representação. Queria vingar 
Julieta cobrindo de desprezo á todos os homens, 
especialmente os homens que fingiam o amor. De- 
sejava sobre tudo encontrar Henrique Teixeira 
para exprobar-lhe a indignidade do amigo. 

Os cantores eram medíocres ; fossem embora 
insignes, Amália não lhes prestaria attenção naquella 
noite. Abriu o binóculo, e correu-o pelos cama- 
rotes, não para apreciar os trajos como costumava, 
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mas para os criticar e as donas também; para 
dar alvo á seu pungente sarcasmo. 

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano 
e perturbou-se. 

Que vinha fazer aquelle homem ao espectá- 
culo ? Antes, devia este facto sorprehendel-a ; agora 
nâo ; era tão natural I 

A mulher que em uma das noites passadas 
ella vira no aposento da esposa trahida, a rival de 
Julieta, com certeza estava no theatro ; e o indi- 
gno amante só viera para acompanhal-a, e gozar 
da admiração produzida por sua belleza. 

Amália notou que Hermano, apezar de estar 
só no camarote, deixára o logar fronteiro á scena, 
e sentára-se no outro voltado para o fundo da 
sala. Parecia escutar attentamente a opera ; mas 
olhava com insistência para a segunda ordem. 

Acompanhando a direcção desse olhar, Amália 
fitou um camarote diagonal ao seu. Havia alli uma 
mulher vestida com muito luxo. 

A saia de gorgorâo verde com rendas finís- 
simas atufava-se por entre as grades. 

Estava de costas. A moça não podia enxergar- 
lhe o rosto, que retrahia-se com o movimento do 
corpo ao voltar-se. Descobria porém uma madeixa 
de cabellos negros ; e descansando sobre o acol- 
choado de velludo escarlate um braço alvo e 
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torneado pelo mesmo molde do outro, que vira na 
meza de charão. 

Esta observação irritou a indignação de 
Amália. Antes de terminar o espectáculo, ella 
deu-se por incommodada, e realmente estava. 
Quando já se retiravam, appareceu Henrique Tei- 
xeira ; a moça não lhe deu attenção. A vontade 
que tinha de lançar-lhe em rosto a trahição do 
amigo, cedera á outro sentimento, ao pudor. 
Agora tinha vergonha de conhecer essa intriga 
vil, e de occupar-se com ella. 

Quando esmerava-se na cantoria, Amália to- 
mara o habito de recordar os trechos de opera 
que ouvia no theatro. Assim fixava as suas obser- 
vações de véspera ; imitava as bellezas, e corrigia 
o seu methodo. 

Por isso ao acordar lembrou-se do piano já tão 
esquecido ; e depois do almoço dirigiu-se á sala. 
Si ao recolher-se lhe perguntassem que opera se tinha 
cantado, ella com certeza não poderia responder. 
Agora porém recórdava-se perfeitamente; fôra a 
Lúcia, de Donizetti. A musica ficára-lhe no ouvido. 

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. 
Disse admiravelmente o delicioso allegro da fonte; 
mas na grande aria da loucura excedeu-se. Não era 
o delírio da noiva escosseza que a inspirava ; era 
o desespero de Julieta, a dôr da esposa trahida. 
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Estava aberta uma das janellas, e o sol en- 
trando pela sala, chammejava nos espelhos e crys- 
taes. A claridade impacientou Amália ; estava 
triste, e achava insupportavel essa alegria do céo 
que vinha importunal-a. 

Ergueu-se para fechar a janella, onde a espe- 
rava uma sorpreza. 

Hermano, de pé, á sombra de uma arvore, 
escutava o canto, em profundo recolhimento. Sua 
physionomia denotava que ainda depois de ter 
cessado a voz, elle ouvia dentro d'alma o echo, e 
esperava o seu retorno. 

Tinha na mão um jornal, e estava sem chapéo } 
como quem fôra sorprehendido em casa, á meio 
da leitura; e viera pressuroso, não se importando 
sahir de cabeça descoberta. 

Quando Amália recobrava-se da emoção, 
Hermano erguia a fronte; pela primeira ve/ o 
olhar doce, profundo e exhuberante desse homem 
encontrou o seu ; e subjugou-a. 

Ella estremeceu como si recebesse um insulto; 
e arrebatadamente num assomo de cólera, bateu 
a janella. 

O que ella sentia era não ser homem para 
nesse mesmo instante precipitar-se do sobrado, 
saltar o muro, e açoitar as faces daquelle insolente. 
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O génio faceiro e jovial de Amália mudou 
completamente. A moça tornou-se pensativa : tinha 
longas horas de scisma e melancolia, ella que 
dantes não sabia sinào rir e brincar. 

Algumas vezes já esqui vava-se de frequentar a 
sociedade, que até então fôra para si uma neces- 
sidade. Inventava pretextos para recusar os con- 
vites; e ficavase em casa solitária, distrahida, 
absorta em vagas contemplações. 

Passava noites inteiras, recostada á sua janella 
com os olhos fitos, o seio palpitante, tâo alheia 
de si que não ouvia a voz da mãi á chamal-a, e 
tão presente aos seus pensamentos que estremecia 
e sobresaltava-se á cada instante, sem causa appa- 
rente. 

Outras vezes sahia ao jardim, e vagava pelos 
passeios talhados na relva, á desfolhar as flores 
que sua mão distrahida ia colhendo, e á arrular 
palavras submissas que, pela cadencia da voz me- 
lodiosa, pareciam trechos de poesia. 

Amália admirava outr'ora as estrellas como 
umas jóias mimosas de que Deus havia recamado 
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o seu manto azul, ou como umas violetas do céo 
á luzir por entre as sombras da noite. Era bonito ; 
mas ella preferia um adereço de brilhantes sobre 
um vestido de setim ou uma grinalda de miozotis. 

Agora um místico sentimento a attrahia para 
essas flores de luz. Gostava de conversar com 
ellas. Pertsava que talvez tivessem um coração 
irmão do seu. 

Quem sabe si não eram os anjos da guarda 
que velavam sobre as almas exiladas na terra? 

Ella própria achava ridiculas estas abusões, 
quando repassava na mente as scismas da véspera;' 
mas isto não impedia que de novo se embalasse 
naquella e n'outras phantasias, em seus momentos 
de devaneio. 

Toda a sua pessoa resentia-se da revolução 
que lhe transformava o génio. 

Os movimentos sempre tão vivos e scintillan- 
tes tornaram-se frouxos e lentos. Sua belleza já 
não irradiava como no tempo feliz ; agora embe- 
bia-se em uma sombra diaphana, que velava o 
matiz da cútis avelludada. 

Ao piano, a sua execução não perdêra era 
correcção e limpidez ; mas ou tocasse ou cantasse, 
havia na musica, si esta era triste, uma reper- 
cussão mtima e profunda. Sentia-se palpitar a dôr 
nas teclas, como na voz.- 
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De repente, sem motivo, e sem consciência, 
enchiam-se-lhe os olhos d'agua. As lagrimas d'ou- 
tros tempos eram orvalhos para as boninas de seu 
gentil sorriso ; estas de agora corriam lentamente 
e deixavam nas faces um brilho livido. 

A família assustou-se com esta mudança. A's 
perguntas inquietas da mãi, Amália respondia que 
andava aborrecida ; e entretanto recusava as dis- 
tracções que lhe offereciam. 

Afinal, tendo prescrutado debalde a causa da 
súbita transformação da filha, D. Felícia, a attri- 
buio á uma dessas moléstias nervosas, á que são 
muito sujeitas as moças fluminenses, pela falta de 
educação hygienica. 

Resolveu então a família passar algum tempo 
fóra da côrte. Foram para Petrópolis. 

Nos primeiros dias, Amália recobrou a sua 
antiga alegria : e voltou á vida agitada e folgazã. 
Os passeios de carro descoberto, as apostas á Ca- 
vallo, e as partidas campestres, reanimaram o gosto 
pela sociedade, e a restituíram ao seu natural. 

A moça conseguiu durante alguns dias ator- 
doar-se; e submergir as suas recordações num 
turbilhão de prazeres ruidosos, mas que não lhe 
davam sinão a alegria artificial do momento. 

Ao cabo de alguns dias cansou. A tristeza 
que tinha espancado á força de movimento e agi- 
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tação, voltou e mais intensa. Com esta vieram as 
saudades da casa de S. Clemente. A moça lem- 
brou-se da sua doce solidão; e desejou-a como 
nunca havia desejado os divertimentos. 

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se á côrte 
depois de um mez de ausência. Por diversas 
vezes quizeram leval-a para a Tijuca ou para o 
Juiz de Fora; mas ella resistiu sempre e com 
energia ; foi preciso ceder. 

A família projectou então uma viagem á Eu- 
ropa, como único meio que lhe restava para salvar 
a filha querida. Quando os pais communicaram 
sua intenção á moça, ella recebeu o annuncio com 
espanto ; depois foi habituando-se á idéa ; e ? em 
vez de a repellir, já por fim a acolhia favoravel- 
mente, e dizia á mãi. num ingénuo assomo de 
ternura: 

— Não se afflija tanto, mamãi, eu lhe pro- 
metto ficar bôa com a nossa viagem á Europa. 

O Sr. Veiga, pai de Amália, começou á dispor 
os seus negócios. Contava partir no futuro mez 
de março, por ser já fim de anno, e não convir, 
na opinião dos médicos, nem á filha nem á elle, 
uma transição brusca do nosso verão para o inverno 
europeu. 

D. Felícia depositava grandes esperanças nessa 
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viagem; mas sua convicção' era que só o casa- 
mento podia restituir á Amália a saúde e a felici- 
dade perdidas. 

Desde que voltára de Petrópolis, trazia no 
fundo d'alma uma esperança, que não se animava 
á affagar, mas que derramava-se por sua magoa 
como uma gotta de bálsamo. Talvez que tudo quanto 
vira naquella noite não fosse mais do que um mo-, 
mento de loucura, uma allucinação passageira do 
marido de Julieta. 

Hermano seduzido por aquella mulher fatal 
esquecera o seu juramento ; mas passada a primeira 
fascinação, o remorso o tinha pungido ; e elle sem 
duvida repellira de si com horror a culpada. 
Amália ia pois achal-o restituído ao amor puro e 
legitimo da esposa. 

Com effeito o marido de Julieta, quando não 
sahia e ficava em casa á sós, passava as tardes no 
sitio habitual, junto aos bambus ; submerso no 
mesmo profundo recolhimento, que Amália obser- 
vára da primeira vez. 

A casa continuava solitária, tranquilla, silen- 
ciosa, como um retiro ; mas á noite ainda appa- 
recia nas janellas de Julieta o clarão sinistro, que 
batia nos olhos de Amália como o facho lúgubre 
de um sacrilégio. 

Que se estava passando dentro daquelle apo- 
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sento, emquanto eila com os olhos cravados na 
veneziana, feria sua alma de encontro ás resteas 
de luz, que enfiavam-se pelas rotulas ? 

Náo poder arrancar esse obstáculo, que lhe 
occultava o interior ! Já não tinha escrúpulos, já 
não considerava essa curiosidade uma indiscrição. 
Alli não era Amália quem estava, mas Julieta na 
pessoa delia ; Julieta que tinha o direito de defen- 
der contra uma intrusa a santidade de seu amor, e 
o recato de sua camará nupcial. 

Esta anciedade, e as decepções que dahi lhe 
provinham á todo o instante, augmentaram a tris- 
teza de x\malia; pelo que o Sr. Veiga cedendo ás 
instancias da mulher, decidiu a viagem á Europa. 

A moça, á quem a idéa de uma separação 
assustára, comprehendeu todavia a necessidade de 
arrancar-se á fatal dominação que sobre ella exercia 
aquelle homem, á quem não amava, e nem poderia 
amar nunca. 

Ella sentia que faltavam-lhe as forças para 
conter os impulsos de sua alma ; e conhecia o poder 
da irresistivel attração que a prendia alli, e que a 
trouxera de Petrópolis aonde se tinha refugiado. 

Era precizo pois interpor o oceano e afastar-se 
para longe, onde a maligna influencia que a ty- 
ranizava não podesse chegar. 

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moça. 
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Por esquecimento ficara aberta uma janella, não 
do toucador, mas da sala próxima. Foi o Abreu 
ao escurecer, quando andara alli á espanar, que a 
deixára assim, talvez para arejar o aposento, con- 
tando fechal-a mais tarde. 

Amália alvoroçou-se com esta circumstancia ; 
mas logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe 
impossível distinguir cousa alguma na escuridão da 
sala. Jà ia retirar-se, quando renasceu-lhe a es- 
perança. 

A lua assomára sobre o dorso do Corcovado; 
a sua claridade alva e doce como a luz coada por 
um globo de christal diaphano estampou-se nessa 
face da casa. 

A' medida que o astro elevava-se no horisonte, 
essa facha de luar cortada pela cornija do tecto, 
desdobrava-se sobre a parede. 

Amália seguia com anciedade o perfil lumi- 
noso, impaciente de que penetrasse no aposento e 
o esclarecesse. 

A' principio nada pôde distinguir porque as 
resteas mutilavam os objectos, deixando uma parte 
na sombra. 

Chegou porém o momento em que viu. A sala 
fora inundada pelo luar ; e o interior apparecia 
como uma scena de theatro, illuminada pela elec- 
tricidade. 
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A moça não teve a mesma súbita commoção, 
que da outra vez. Então ella nada suspeitava, 
e o facto se havia apresentado á seus olhos de 
repente em toda a sua realidade. Agora além de 
já temer a repetição do golpe, fôra á pouco e 
pouco, reunindo os traços, lobrigando os vultos in- 
decisos, que ella vira afinal desenhar-se o painel. 

Lá estava a mesma mulher da outra noite, 
não sentada como da primeira vez, mas reclinada 
em uma conversadeira acolchoada de setim azul; 
e ainda mais encantadora. 

Tinha adormecido, com a cabeça pousada na 
curva do braço, e o corpo meio voltado. O roupão 
de fina cambraia, fechado na gola e nos punhos, 
envolvia o seu talhe, moldando os contornos gra- 
ciosos, que não se podiam ver, mas palpavam-se 
com os olhos. 

Amália admirava com toda a violência do odio, 
que lhe inspirava semelhante creatura. Envergo- 
nhava-se de ser bonita também como ella ; e ao 
mesmo tempo sentia não ter uma formosura ainda 
mais esplendida para humilhal-a. 

Um instante depois Amália recuou precipita- 
damente, cobrindo o rosto com as mãos. Hermano 
que tinha entrado no aposento, achava-se de pé 
junto á conversadeira. 

As faces da moça abrasaram-se do pejo que 
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sentiu. Revoltou-se contra a audácia daquelle 
homem ; e a indifferença dessa mulher que dormia 
quando um olhar indiscreto devassava o seu recato» 

Tinha medo de ver ; e uma irresistível ten- 
tação de olhar. Voltou as costas para a janella; 
mas não teve coragem de afastar-se. Entretanto 
Hermano aproximára-se silenciosamente da con- 
versadeira, sentara se ao lado e ficou immovel, como 
si receiasse levantar o menor rumor no aposento. 

Esta scena exacerbou a cólera de Amália, e 
o seu escândalo pela traição de Hermano. Nas- 
ceu-lhe um desejo vehemente de vingar Julieta. 
Si ella podesse subtrahir o marido pérfido á se- 
ducção da amante ; arrastal-o á seus pés humilde 
e submisso ; exprobar-lhe o seu perjúrio ; e resti- 
tuil-o arrependido ao amor da esposa!... 

Que nâo daria ella em troca desse poder ? 
Que satisfação não teria de inflingir o justo castigo 
á esse crime ? 

Mas bem comprehendia, no seu despeito, que 
não tinha sobre Hermano a menor acção. Ella, 
uma das bellezas mais festejadas da côrte, rainha 
nos salões, e dos mais brilhantes vassallos ; que- 
rida e adorada por tantos admiradores, que todas 
as tardes faziam uma légua de carro ou á cavallo, 
só para a ver ao longe e de passagem ; ella, Amália, 
não merecia a attenção daquelle excêntrico, seu vi- 
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sinho, que poderia, si quizesse, olhal-a á todo o 
momento, commodamente, sem o menor sacrifício. 

Talvez nem a conhecesse, e não soubesse que 
ella habitava ao lado de sua casa... Mas não; lem- 
brou-se da vez em que o sorprehendera ouvindo-a 
cantar ; curiosidade que a tinha irritado á ponto 
de bater-lhe a janella. 

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. 
Devia ter-se contido naquelle momento, e servir-se 
dessa impressão produzida por sua voz para attrahir 
esse homem, fascinal-o também com sua belleza, 
dominal-o, e então esmagal-o com todo seu des- 
prezo. 

Fôra mal inspirada. Hermano offendido com 
a desfeita que soffrera, não se arriscaria á nova 
repulsa. Entretanto porque não havia ella de tentar 
o meio que lhe restava para reatar o primeiro e 
único movimento desse homem para ella ? 

No dia seguinte, depois do almoço, Amália 
sentou-se ao piano ; abriu a partitura da Lúcia ; e 
hesitou por algum tempo. As portas das janellas 
estavam abertas ; foi cerral-as r e pela fresta lançou 
um olhar á chácara vizinha. Estava erma e tran- 
quilla. 

Então a moça decidiu-se, e cantou com emo- 
ção que nunca tivera em suas estréas de sala. 
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Também nunca ella cantou melhor, com mais 
alma e paixão. 

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Ar- 
fava-lhe o seio, menos do esforço que fizera, do 
que do anhelo de uma esperança que a agitava. 
Sentia que esse momento podia decidir de seu 
destino. 

Calcando com a mão esquerda as pulsações 
do coração, caminhou para a janella, pallida e 
tremula, e procurou com os olhos o lugar onde 
Hermano a escutara da outra vez. 

Não havia ninguém. 
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A' noite appareceu Henrique Teixeira, que 
andava um tanto arredio. 

O medico desistira do seu plano de trazer 
Hermano ás partidas do Sr. Veiga, desde que 
D. Felícia tinha abandonado a idéa do casamento. 
Continuou porém á frequentar a casa com a 
mesma assiduidade. Foi só quando percebeu certa 
repulsão de Amália para elle, que retirou-se. 

A causa dessa repulsão não a podia precizar; 
mas suspeitou que referia-se á Hermano. Seria 
porque fôra elle quem envolvera o amigo na 
existência da moça ; ou era ao contrario porque 
não tivera força de aproximal-o delia ? 

A verdadeira causa, nós a sabemos. 

Era a indignação que Amália sentira contra 
o esposo infiel e que resaltava sobre o amigo, 
como sobre tudo o mais que lhe pertencia. 

— Já tive o prazer de ouvil-a hoje ; disse o 
doutor apertando a mão de Amália. 

— Passou por aqui ? 

— Estive na sua vizinhança. 
Amália entendeu a allusão. 
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— Ah! exclamou com indifferença. 

Quando a moça começou á cantar naquella 
manhã, Teixeira estava em casa de Hermano e 
conversavam os dous no gabinete. A's primeiras 
notas este levantou-se ; esqueceu a presença do 
amigo, e sahindo á chácara aproximou-se da casa 
vizinha, resguardando-se com a folhagem do arvo- 
redo. 

Teixeira que o acompanhara, sentou-se junto 
delle e escutou. AquelTa vivacidade do amigo, 
tão alheio á tudo que não se prendia á sua antiga 
existência ; e a emoção com que elle ouvia á 
Amália, o sorprehenderam. Interrogou suas recor- 
dações. Julieta cantava essa ária, o qne explicava 
tudo. 

Terminado o canto, Hermano voltou ao ga- 
binete e continuou a conversa, sem a menor al- 
lusão ao incidente. Henrique de seu lado também 
absteve-se de qualquer observação-, e mui de pro- 
pósito. 

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de 
fazer á noite uma visita á família Veiga ; e no 
primeiro ensejo referiu á Amália todas as circum- 
stancias do que elle chamava um triumpho. 

— Um triumpho artístico-, bem entendido ; 
accrescentou sorrindo. 

— Os outros não são para mim ; observou 
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Amália em um tom de modéstia desdenhosa, qrre 
tornava ambígua sua frase. 

A moça conteve e dissimulou a alegria pro- 
duzida pela confidencia do doutor. Agora sabia 
que Hermano a tinha ouvido e que sua voz at- 
trahia aquelle homem indifferente ao mundo. Esta 
certeza encheu-a de confiança. 

Desde esse dia não cantou mais a Lúcia. A's 
vezes ensaiava uns prelúdios, como qtrem se pre- 
parasse e de chofre passava á outra peça, que 
executava primorosamente. 

Comprehende-se bem o que devia ser Amália 
nesses dias, convencida como estava de que o seu 
encanto, o seu condão, estava na voz. Todos os 
esplendores de sua formosura, todas as seducçdes 
de sua pessoa, toda sua graça e gentileza, ella o 
transportou para a musica, e idealizou em arpejos 
e melodias. 

Quem já lhe tivesse admirado a belleza a re- 
conheceria nesse canto inspirado que era como 
uma transfusão de sua radiante imagem. Seus 
lábios sorriam num trinado, com a mesma gar- 
ridice com que desabrochavam a sua rubra rlôr. 

A moça já não duvidava de seu império. Ella 
sentia em torno de si, á envolvêl-a incessante, a 
admiração de Hermano. A' cada momento, via ou 
adivinhava na espessura das arvores,na penumbra de 
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uma janella, o olhar que a buscava com anciedade, 
e a seguia infatigável. 

Entretanto mostrava-se desapercebida dessa 
contemplação. Si apparecia á varanda ou pas- 
seiava no jardim, não dava o menor signal de oc- 
cupar-se com a casa visinha, que antes a absorvia 
tão completamente. Sahia agora mais vezes, para 
ter o gosto de vêr-se acompanhada de longe e 
respeitosamente ; ou para tornar mais desejada sua 
presença. 

Amália não tinha cultivado a arte de fazer-se 
amar, que chama-se faceirice ; mas parece que é 
esse um dom natural da mulher. São as azas da 
borboleta, que nascem na estação própria, quando é 
tempo de voar. 

As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; 
menos brilhantes do que outr'ora, porque Amália 
já não as animava com sua alegria e espirito ; mas 
sempre concorridas. D. Felícia insistia nessas 
recepções, com a esperança de distrahir a filha. 

Uma noite Amália, que mostrava certa volu- 
bilidade nervosa, dirigia á miúdo os olhos para a 
porta, como si esperasse alguém. Eram oito horas. 
Henrique Teixeira entrou, acompanhado por um 
cavalheiro alto e elegante. 

A moça estremeceu reconhecendo Hermano; 
entretanto tinha um presentimento, mais do que 
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isso, a certeza dessa visita. Ninguém lhe dissera 
cousa alguma ; mas ella percebeu por certos an- 
tecedentes que o facto ia realizar-se emfim. 

Hermano apresentou-se elle próprio à Amália, 
coroo um admirador de sua bella voz, que o tinha 
por muitas vezes arrebatado. 

— Já me ouviu cantar? Aonde? perguntou 
Amália simulando ironicamente uma sorpreza. 

— Não me conhece então ? interrogou o ca- 
valheiro por sua vez, pousando no semblante 
da moça um olhar commovido. 

— Si nunca o vi!... observou a moça com a 
mesma extranheza. 

— Nunca ? 

Ella cerrou as pálpebras corando ; quando as 
ergueu de novo, todo o segredo de sua alma es- 
tava nos seus olhos límpidos e no meigo sorriso 
que veiu á flôr dos lábios. 

Depois disso fallaram sobre mil nugas dessas 
que servem ás conversas de sala. Elles bem sentiam 
a insignificância de suas palavras ; mas achavam 
prazer nessa troca de futilidades, que os retinha 
juntos, e dava-lhes pretexto para communicarem-se 
pelo olhar e pelo gesto. 

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem 
os visse tão preso? um do outro, tão entretidos na 
sua conversa, pensaria talvez que tratavam de cousas 
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importantes, quando effectivamente nâo se occu- 
pavam sinâo de trivialidades já muito repetidas. 

Nesta phase da existência de Amália e Her- 
mano, nada ha de novo e de particular. Foi o 
que tem sido sempre e ha de ser eternamente a 
aurora do amor. Quem não conhece essas doces 
alvoradas do coração, que espancam todas as 
sombras, e nos transformam a vida em um es- 
plendor? 

Hermano não se lembrava mais do homem 
que fôra; nem tinha consciência de outra vida, 
sinão essa que lhe trouxera Amália. Quanto á 
moça, seus primeiros terrores, a indignação que 
sentira, o segredo que sorprehendera ; tudo se 
dissipara como por encanto. Ignorava o passado. 
A viuvez de Hermano, as relações delle com a 
desconhecida ; ella não sabia mais disso ; não 
sabia sinão que amava. 

Como se havia operado e=se milagre ? Ninguém 
o poderia explicar, nem elles mesmos que não 
tinham consciência da revolução profunda consum- 
mada em sua vida no espaço de alguns dias apenas. 

Mais de tres annos foram visinhos, avistan- 
do-se frequentemente, sem que se preoccupassem 
um do outro. De repente algumas palavras de uma 
conversa, algumas notas de uma aria, decidiram de 
seu mutuo destino. 
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D. Felícia enchera-se de esperanças ; e jul- 
gou-se dispensada do • sacrifício da viagem á Eu- 
ropa, á qual só os extremos de mãi a obrigariam. 
A prudente senhora sempre entendêra que, de todas 
as mudanças de clima, a mais proveitosa para 
uma menina depois dos dezoito annos era essa que 
ella faz da casa paterna para o domicilio con- 
jugal. 

— Qual Vichy !... dizia aos médicos. Não lia 
como agua da pia. 

Entretanto os dias corriam ; e o acontecimento 
esperado não se realizava. Debalde a senhora cha- 
mava constantemente a conversa para o assumpto 
da viagem, e insistia na proximidade da partida, 
lembrando as maguas da separação. 

Os dous apaixonados, absorvidos comsigo não 
a escutavam. Para elles não havia nem passado, 
nem futuro. A vida resumia-se no presente ; e o 
presente era aquella intima effusão em que isola- 
vam-se dos outros, em um canto da sala. 

Uma vez porém, D. Felícia interrompeu a 
confidencia de todas as noites para interpellar di- 
rectamente a filha. 

— Amália, teu pai amanhã vai escolher os ca- 
marotes. Não queres ir com elle ? 

— Tão cedo ! observou o Borges. Ainda faltam 
dous mezes. 
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— O Sr. Veiga quer prevenir-se com antece- 
dência para obter os melhores lugares. 

— Mamai não vai? perguntou Amália. 

— Eu não ; só de fallar em vapor já estou 
enjoada. 

— Irei com papai. A' que horas? 

— Depois do almoço. 

— A's dez horas; disse a moça enviando á 
Hermano em um olhar essa indicação. 

Elie comprehendeu. 

— Então sempre se resolve á deixar o seu 
Rio de Janeiro ? 

— Mamãi vai . 

— Mas a senhora podia ficar. 

— Com quem ? perguntou ella sorpresa. 

— Com seu marido. 
Amália enrubeceu. 

— Posso fallar á seu pai ? 

A moça ergueu-se perturbada e aproximou-se 
da mãi paia dizer-lhe ao ouvido : 

— O Sr. Hermano pergunta si pôde fallar á 
papai ? 

D. Felícia voltou-se para o seu hospede ; e dis- 
se-lhe com um sorriso. 

— Pode ; elle está no gabinete. 
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Guiado pelo aceno de D. Felicia, Hermano 
dirigira-se ao gabinete do Sr. Veiga, que tinha por 
costume fazer diariamente a sua caixa particular 

antes do chá. 

Ninguém ouvira na sala o breve dialogo dos 
dous namorados ; e menos a pergunta que Amália 
transmittira á mâi, calando aliás a verdade.ra in- 
tenção que Hermano lhe havia dado. Mas as pes- 
soas presentes suspeitavam que tratava-se do pedido 
formal de um casamento, que todas já previam. 

Quanto á D. Felicia, tinha certeza do facto. A 
confusão da filha, e o alvoroto que se trahia na 
voz e nas palpitações do seio, revelavam bem o 
sentido da pergunta de Hermano e a significação 

do seu acto. 

Amália, para esquivar-se á curiosidade geral 
que interrogava-lhe a attitude e a expressão da 
physionomia, fôra sentar-se ao piano ; c tocava com 
um brio nervoso, para dissimular na agitação do 
exercido musical e na excitação da fadiga os sobre- 
saltos involuntários bem como os rubores que lhe 
abrasavam as faces e o collo. ? 
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Pelo seu gosto se teria retirado da sala ; mas 
Hermano devia resentir-se dessa ausência, e ella 
mesma não podia privar-se da sua presença pelo 
resto da noite. Sahir para voltar depois da decisão 
era expôr-se ainda mais ao reparo. 
Durou meia hora a espectativa. 
Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os 
olhos volveram-se para o corredor, com excepção 
dos de Amália que abaixaram-se á pretexto de de- 
cifrar Ima phrase. 

Ella não viu nada, nem alli, nem no papel, 
nem em torno ; tinha uma névoa nos olhos. 
Ouviu porém uma voz commovida pronunciar seu 
nome e sentiu que lhe apertavam a mão. 

Quando recobrou-se desse sossobro e ergueu-se 
correndo a sala com o olhar, Hermano partia. 

Voltára elle do gabinete grave e sombrio ; des- 
pedira-se de Amália e da dona da casa com um aperto 
de mão, cortejára as outras pessoas e retirou-se sem 
uma explicação daquelle procedimento estranho. 

Fôra tal a sorpresa, que ninguém, nem D. Fe- 
lícia, tivera a presença de espirito necessária para 
fazer a menor observação. Não havia para este 
facto sinão uma interpretação ; e foi a que todos 
lhe deram rmmediatamente, apezar de a conside- 
rarem inadmissível. Hermano tinha saffrido uma 
repulsa do Sr. Veiga. 
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Mas como era isso possível, quando sabia-se 
do desejo que tinha o capitalista de casar a filha ; 
,« dos avanços que a família faz'a ao pretendente, 
e tào á contento da moça ? 

D. Felícia foi ao encontro do marido que 
entrava na sala e perguntou-lhe á meia voz, com 
sofreguidão, o que se havia passado com Hermano. 

—Nada; respondeu o Sr. Veiga mais admirado 
do tom do que da pergunta. Offereceu-me recom- 
mendações para Europa e prometteu dar-me âl- 
gumas informações úteis para a viagem. 

— Só ? perguntou a senhora. 

— Só. 

O pasmo foi geral. D. Felicia nâo se pôde 
conter. 

— Não se preciza das suas informações ; elle 
que as guarde e nos livre de sua presença. 

O Borges encartou a sua - mofina : 

— Eu sempre o tive por maluco. 

O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Her- 
mano entrava no gabinete, o capitalista estava no 
meio de uma addição. 

Tara não perder o trabalho começado, e usando 
já da liberdade de futuro sogro, pediu ao hospede 
o favor de esperar um instante, dous minutos, efti- 
quanto fechava a conta. 
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Mal sabia elle que estes dous minutos iam de- 
cidir da felicidade da filha. 

Hermano esperou, com a emoção que assalto, 
todo o homem de caracter ao tomar tão grande 
responsabilidade. Não era a primeira vez que 
tinha essa emoção. Lembrou-se do momento em 
que pedira a mão de Julieta. O passado, que pa- 
recia morto, resurgiu e apoderou-se delle. 

Ficou estupefacto, vendo-se alli naquella casa, 
e encontrando-se nessa ultima phase de sua exis-i 
tencia, que elle espantava-se de ter vivido. Pa- 
recia-lhe sonho esse período. Não comprehendia; 
como elle, o marido de Julieta, acreditará que 
pudesse nunca substituil-a por outra mulher. 

O capitalista concluiu a sua conta, e voltou-se 
para a visita. Trocaram algumas palavras sobre o 
calor que tinha feito durante o dia, e callarâm-se 

— Está próxima a sua viagem á Europa ? dissej 
Hermano depois de uma pausa. 

E' verdade ! Daqui á dous mezes. 

— Sabe que já fiz esta viagem? Posso dar-lhe 
algumas informações úteis. 

Hermano fallou um quarto d' hora sobre Pará 
e Londres sem consciência do que dizia ; o Sr. Veiga 
ainda absorvido nas suas parcellas de caixa nâo 
lhe prestou a menor attenção ; e assim terminaram 
a entrevista. 
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Os convidados comprehenderam a conveniência 
de retirarem-se mais cedo ; o que porém os decidiu 
á usar dessa attençào foi o desejo de espalharem 
logo, naquella mesma noite, a noticia do rompi- 
mento, pois outra cousa não era o que se acabava 
de pensar. 

f 0 Teixeira que chegara tarde, quiz attenuar o 
procedimento do amigo, e teve com D. Felicia 
longa explicação. 

Parece que tocou nas excentricidades do viuvo, 
attribuindo á ellas a sua hesitação, o que a se- 
nhora moralizou com essa exclamação: 

- Então bem diz o Borges. E' um maluco e 
i foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes de 
dar-lhe minha filha. 

Amália tinha-se recolhido. A mãi foi achal-a 

pensativa: 

_ Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amaha ; 
mas antes fiques toda a vida solteira, do que teres 
a desgraça de aturar um doudo. 

— A sua, doudice, mamài, também eu a tenho. 

Elie ama !... 

_ A' ti ? perguntou D. Felicia com ironia. 

_ A' mim também; mas não me ama bastante 
para fazer-me sua mulher. 

Não te faltam maridos. 

Amália, durante as suas breves relações com 
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Hermano, costumava á tarde sentar-se no jardim, 
em um caramanchão que ficava perto da grade, 
mas occulto pelas trepadeiras. Alli viam-se de pas- 
sagem, conversavam um instante, e separavam-se. 
para de novo reunirem-se á noite na sala. 

Passados os primeiros dias depois do rompi-, 
mento, á moça tornou á esse habito, talvez na 
esperança de que elle facilitasse a aproximação de 
Hermano. Ella advinhára a razão que havia de- 
terminado a súbita mudança do amante; mas 
queria ouvil-a de seus lábios. 

Com effeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o ran- 
gido da arêasob os passos de alguém que approxima- 
va^se ; não ergueu os olhos do livro, mas presentiu 
que era elle ; e não se enganava. 

—Não venho pedir-lhe perdão. Não o mereço; 
e a senhora não pode e não deve conceder. De- 
sejo porém que saiba a causa do meu procedi- 
mento ; para que não duvide um instante de si e 
do respeito e admiração que inspirou-me. Quer 
ouvir-me ? 

— Falle ; murmurou a moça commovida. 

— No momento de ligar para sempre o seu 
ao meu destino, hesitei ; apoderou-se de mim um 
grande terror. Tive medo de fazer a sua infe- 
licidade. 

— Porque ?,■ 
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Hermano concentrou -se um momento. 

— Quem possue a sua belleza e a sua alma, 
tem o direito de ser amado exclusivamente, sem 
reservas e sem partilhas. A senhora não pôde ser 
a simples companheira do homem á quem se unir. 
E' preciso que esse homem lhe pertença, que 
viva inteiramente de sua affeição, que se consagre 
todo á sua felicidade. Si elle tivesse uma idéa, 
uma preocupação, uma reminiscência, que o dis- 
putasse ao seu amor, commetteria uma infidelidade; 
e a senhora havia de exprobar-lhe o tel-a enganado. 
Podia eu, conhecendo-a como a conheço, sacrificar 
o 6eu futuro, que deve ser tão brilhante. 

Amália pousou os seus bellos olhos no sem- 
blante de Hermano. 

— Tem rasão ; disse ella docemente. O meu 
amor não basta para encher tão completamente a 
sua vida, que não haja lugar nella para outra af- 
feição. Desde que o passado ainda vive em sua alma, 
o que iria eu fazer sinão perturbar a tranquillidade 
de seu espirito e profanar as suas recordações ? 
E' melhor assim ; guardaremos pura e sem res- 
saibo a lembrança desces poucos dias que vivemos 
juntos. 

Ella crgueu-se, estendendo a mão ao amante. 

— Adeus, Hermano. 

— Amália!... Talvez... 
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_ Não façamos do nosso amor, um galanteio 
de sala. Já esqueceu Julieta, e poderá esquecel-a 

nunca ? 

Hermano não respondeu. 

— Beni vê que é impossível 

A moça affastou-se lentamente. Hermano entrou 
na sua chácara ; e sentou-se no primeiro banco. 
A lua vinha assomando no horisonte. 

Ouviram-se prelúdios de piano : e uma nota 
melancólica e suavíssima cortou o silencio da noite. 

Era a voz de Amália que soluçava o Addio 
dei passato da Traviata. 
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Amália, durante a longa vigília daquella noite, 
se compenetrára bem da situação, em que a t.nham 
collocado os acontecimentos. 

\ proximidade do homem que amava, c a 
quem não pod.a pertencer ; a facilidade de vêl-o 
â cada instante involuntariamente, ou a casa onde 
habitava; essa certeza de sua presença, ali., a al- 
guns passos delia, era um supplicio cruel. 

Cumpria quebrar de uma vez esse elo material, 
já que nâo podiam unir-se pelos vínculos d alma. 

Amália lembrou-se á principio de passar fóra 
da corte algumas semanas que faltavam para a 
viagem ; mas pareceu-lhe melhor apressar de uma 
vez a partida para Europa. 

Com esta idéa, ergueu-se pela manhã, e sa- 
hindo de seu quarto encaminhou-se ao gabinete do 
pai resolvida â fazer-lhe o pedido. Foi porém na 
sala de jantar que o encontrou em companhia da 

Veiga abraçou a filha muito risonho ; e pren- 
dendo-lhe a loura cabeça no peito, poz-lhe diante 
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dos olhos uma carta aberta, na qual a moça reco- 
nheceu alettra de Hermano. 

Antes que ella se recobrasse da sorpreza e po- 
desse ler a carta, D. Felicia lhe communicára sof- 
fregamente o assumpto. 

Era um pedido de casamento, no qual Her- 
mano manifestava o desejo de obter pessoalmente 
de Amália o seu consentimento. 

— Pôde vir ? perguntou o pai á filha depois 
que esta acabou de ler a carta. 

— Ainda não ; respondeu Amália agitada. 

— Quando? disse D. Felicia. 

— Quero pensar, inamãi. 

A senhora, para quem Hermano agora era o 
homem mais sensato do mundo, fez á filha mui 
judiciosas observações acerca da conveniência de - 
apressar a decisão ; e não esqueceu-se de citar em 
seu abono o conhecido annexim que dá por trans- 
tornado o casamento adiado. 

^ Amália persistiu não obstante ; e com uma 
rasão que desarmou a mãi. 

— Si é preciso que responda immediamente 
mamâi, recuso. E' porque desejo aceitar, que peço 
a liberdade de reflectir. Para dispor de minha 
vida inteira, não são muitos alguns dias. 

— Pois bem, Amália, pensa á tua vontade • 
lembra-te de que a viagem está próxima. E-'' 
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dflde que póde-se adiar, até mesmo porque o tempo 
náx> anda bom ; tem havido tantos temporaes. Que 
diz, Sr. Veiga ? 

O capitalista que lia os jornaes, levantou os 
óculos para observar : 

— Mas o cambio é óptimo. A' ir não devemos 
perder esta occasião. 

Amália hesitou durante alguns dias. Ella tinha 
naquella carta, lida tantas vezes, e guardada com- 
sigo, a prova cabal, além de muitas outras, do amor 
que Hermano lhe consagrava. Mas podia ella con- 
fiar a sua sorte desse amor? 

Hermano era uma alma nobre, um caracter 
leal, incapaz de illudil-a. Não duvidava delle ; mas 
duvidava de si. Receiava não ter força para do- 
minar e possuir esse coração generoso, arrancal-o 
ao passado em que se havia sepultado, e resus- 
cital-o á felicidade. 

Ella acreditava que o marido de Julieta ainda 
amava a primeira mulher e vivia de sua lembrança. 

Mas esse affecto de além tumulo não podia 
encher-lhe a existência ; e por isso aquella alma 
rica de paixão e mocidade se desprendia da sua 
idolatria para buscar no mundo uma expansão, 
um sentimento de que se nutrisse. 

Nesse impulso, Hermano se lançára na rea- 
lidade, fascinado pela belleza da desconhecida ; 
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mas, em breve a illusão desvanecera-se. O homem 
regenerado pelo amor casto de Julieta não podia 
corromper-se numa ligação impura. Passada a al- 
lucinação, tornara ao seu culto. 

— Foi então que elle despertado pela recor- 
dação da mulher, e crendo em mim outra Julieta, 
começou á amar-me ; pensava Amália ; e talvez 
esse amor o tenha salvado, dando-lhes forças para 
rehabilitar-se. Sem elle, sem um affecto que o 
abrigue e o ampare, não se deixará dominar ainda 
pela belleza fatal daquella mulher, ou de outra 
como ella ? E poderá reerguer-se da nova quéda ? 

A moça decidiu então na generosidade de seu 
amor votar-se á guarda e arrimo desse homem in- 
feliz pela exhuberancia de sua alma. 

— Mas si o amor que inspirei-lhe, e que elle 
sinceramente acredita sentir por mim, não fôr 
mais do que um capricho ephemero, um reflexo 
apenas da paixão que tem por Julieta? Quando 
dissipar-se do encanto, me perdoará elle ter pro- 
fanado o culto da esposa, e rompido para sempre 
o élo que o prendia á primeira e única mulher 
amada ? Não terei eu sacrificado a minha vida, 
não para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a 
sua desgraça ? 

Era esse o grande problema do seu destino 
Amália bem o comprehendia ; e sem deliberação 
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para o resolver por si, deixava isso ao tempo, es- 
perando uma inspiração do céo. Entretanto pas- 
Lam os dias; aproximava-se a epocha da vugem, 
e talvez fosse esta o melhor e o umco desenlace 
Toda essa hesitação, bastou um olhar para 
d issipal-a. Amália indo com a mãi á cidade . en- 
controu Hermano e não pôde resistir ao gesto de 
doce resignação com que elle a saudou. 

_ E' o meu destino, pensou a moça. O meu 

Respondeu ao comprimento, parando para 
fallar lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a mao 

disse : 

_ Até a noite. 

Ao escurecer, quando Hermano chegou, Amália 
o ,sperava no jardim. Antes que elle proferisse 
q ualUr palavra, a moça, espontaneamente e como 
si continuasse um dialogo não interrompido, entre 
gou-lhe a mào dizendo : 

Com uma condição. 

— Qual ? , 
_Si até o ultimo instante eu perceber o 

m enor signal de arrependimento ou 

tacão nca-me o direito de restitmr-lhe a Uberdade. 

' 1 Duvida de meu amor, Amália? Depois de 

te-lhe dado a maior prova? tornou Hermano 

magoado. Que conceito lhe mereço então ? 
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— Não ! acudiu a moça vivamente. Não du- 
vido; nem do seu amor, nem da sua lealdade, 
Hermano. E' o interesse pela sua felicidade que me 
inquieta. 

A' noite as visitas recebêram com a noticia do 
mallogro da viagem á Europa, a participação ainda 
confidencial do próximo casamento de Amália com 
Hermano. 

A certeza dessa união, esperada pelas pessoas 
que frequentavam a familia Veiga, foi bem recebida- 
todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges 
porém embora se mostrasse dos mais pressurosos 
em applaudir, ia pelos vários grupos de convidados 
insinuando um veremos significativo. 

O Teixeira que o ouviu, incommodou-se • e 
receiou talvez o agouro daquella duvida. Entre- 
tanto elle acabava de conversar com o amigo • e 
embora na sua qualidade de medico calcasse' na 
cicatriz dessa alma para conhecer si doia-se ainda 
do golpe ; não descobriu a menor perplexidade 
no espirito de Hermano. A sua resolução era firme 
e calma; tinha sido friamente meditada, nâo pro- 
vinha de um assomo de momento. 

No dia seguinte começaram os preparos do 
casamento, que p or parte de Amália já estavam 
adiantados. Desde a aposentação de Hermano em 
sua casa, D. Felícia vira ndle o marido q He 
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tanto desejava para a filha ; e por isso á pretexto 
de arranjos de viagem, o que ella tinha encom- 
mendado ás costureiras e modistas era um rico en- 
xoval de noiva, já quasi prompto. 

Por parte do noivo também não havia muito 
que fazer. A casa estava prompta; e não faltava 
sinão a pintura, pois ainda conservava a primitiva, 
que recebera por occasião do primeiro casamento. 
Isso e a substituição dos moveis era negocio para 
um mez. 

Amália acompanhou de longe e com indiffe- 
rença esses pormenores domésticos, que teem ge- 
ralmente um especial encanto para os noivos; como 
primicias que são da vida conjugal, e flores de uma 
primavera casta e serena. 

A moça tinha outra preoccupação mais séria, 
que absorvia a sua solicitude. Observava o noivo, 
estudava a sua alma, attenta ao menor symptoma 
de desfallecimento que por ventura se manifestasse 
na sua resolução. O que ella temia sobre tudo era 
um erro fatal. 

— Si depois de unidos para sempre a sua 
alma separar-se de mim, eu serei um obstáculo, 
um tormento para sua existência. Longe, nunca 
mais deixará de amar-me ; entretanto, como meu 
marido, pôde até odiar-me. 

Esta reflexão intima revela o que se passava 
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em Amália. O seu tempo de noiva, que para as 
outras é o idylio suave de um amor partilhado; 
para ella foi todo cheio de inquietações, de sustos 
e de graves pensamentos. 

Ella velava sobre o seu futuro, guardando-se 
para mais tarde gosar sem receios de sua felici- 
dade, si Deus a abençoasse. 

Poucos dias antes da épocha marcada, para » 
casamento, D. Felicia, á pedido do noivo, fez cora 
a filha uma visita á casa que já se achava preparada. 
Nessa occasião Amália foi assaltada por uma idéa 
que ainda não lhe tinha occorrido, e que a fez 
estremecer. 

A mãi fallara do seu toucador e quarto de 
dormir. Estas palavras desenharam em seu espirita 
pela primeira vez a realidade domestica de sua fu- 
tura posição naquella casa. Ella vinha substituir 
outra mulher que alli fôra dona e senhora antes 
delia. 

Seus aposentos seriam os mesmos aposentos de 
Julieta, fechados desde a morte desta, e respeitados 
durante cinco annos como um sanctuario ? 

E teria ella, Amália, a coragem de profanal-os 
como o fizera uma dessas mulheres, que não co- 
nhecem a santidade da família ? 
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Depois de pequena demora na sala, Hermano 
convidou as senhoras para verem o interior da 
casa. 

— Em primeiro lugar o toucador; disse D. Fe- 
licia, que pretendia afferir a ventura da filha pelo 
luxo desse aposento especial. 

Amália que passára adiante dirigia-se para o 
lado do edifício em que ella sabia desde muito 
achar-se a sala que servira de toucador á Julieta. 
Hermano porém adiantou se com visível precipi- 
tação e tomou-lhe a passagem. 

— Por aqui Amália ; disse elle um tanto per- 
turbado e indicando com o gesto a direcção op- 
posta. 

Ahi estavam effecti vãmente os aposentos da 
noiva, onde a arte reunira todas as commodi- 
dades domesticas sob a forma mais graciosa, dando 
á riqueza dos moveis os realces da elegância. 

Emquanto D. Felícia regosijava-se com esse 
luxo, que esperava encontrar, e destribuia os seus 
elogios á cada peça ; Amália observava silenciosa- 
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mente, estudando com uma prevenção que não 
podia vencer, o aspecto e arranjo do aposento que 
lhe estava destinado. 

A primeira circumstancia que provocou sua 
attenção, foi o contraste saliente deste toucador 
com o outro, o anterior, que ella vira a primeira 
vez quando menina, e tornára á ver ultimamente. 

Apezar de corresponder exactamente a repar- 
tição das duas azas do edifício e de terem portanto as 
salas o mesmo plano e as mesmas dimensões, tão 
oppostas eram no adereço e arranjo, que denun- 
ciavam o propósito de tornal-os o mais differentes 
que fosse possível. 

O antagonismo manifestava-se em tudo, na 
pintura, na tapeçaria, nos ornatos, nos moveis. 
As côres desdiziam inteiramente. O primeiro tou- 
cador era azul e branco ; este, rosa e ouro. Os 
trastes daquelle, de erable ; os deste, de ébano. 
A collocação dos objectos inversa. 

Quando D. Felícia passou ao quarto de dormir, 
a filha disfarçou para não entrar ; mas de relance 
percebeu que alli havia dominado o mesmo intuito. 

Para Amália esta antithese foi uma cifra do 
pensamento recôndito de Hermano ; e ella em- 
balde prescrutou-lhe na physionomia o verdadeiro 
sentido. O noivo satisfeito e contente com os elo- 
gios de D. Felícia e com o interesse que a moça 
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tomava por seu toucador, não revelava no sem- 
blante a menor preoccupação. 

Todavia Amália persistiu em descobrir um de- 
sígnio naquella circumstancia que podia ser casual. 
O susto que sentira á principio, com a idéa de 
cccupar os mesmos aposentos de Julieta, acabava 
de transformar-se em uma fria suspeita que tras- 
passa va-lhe o coração. 

Pensativa, reservada, seguiu a mãi durante a 
-visita minuciosa, que fez ao resto da casa. Her- 
mano, occupado em mostrar á senhora os vários 
objectos do trem domestico, não teve ensejo de 
reparar na frieza da noiva. Si alguma vez achou-a 
recolhida e silenciosa, attribuiu sua timidez ao re- 
cato natural da menina, ante esse prologo da vida 
conjugal, que se desdobra aos seus olhos de virgem 
noiva. 

Nesse dia quando Amália, só e em liberdade, 
pôde colligir suas impressões, e refletir sobre o in- 
cidente da visita ; a suspeita que se aninhava em 
seu espirito cresceu, e tornou-se em certeza. A 
alma de Hermano estava escripta naquelle sym- 
bolo, que ella á principio não pudera decifar. 

Julieta ainda tinha naquella casa um templo 
onde era adorada : ainda ella dominava e possuia 
tào completamente o coração do marido, que este 
apaixonado por outra mulher á quem ia ligar-se 
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eternamente, e na véspera dessa união, não podia 
banir de si o passado e divorciar-se do primeiro 
amor. 

Era por isso, era para conjurar as recordações 
implacáveis que surgiam á cada instante ; para íl- 
ludir-se emprestando uma virgindade artificial á 
emoções já outr'ora sentidas ; que Hermano re- 
corrêra calculadamente áquella diversidade dos ob- 
jectos que deviam cercal-o na pbase nova de sua 
vida. 

Tinha feito como o pintor que obrigado á 
repetir um quadro histórico, buscasse na diver- 
gência das côres e na mudança das posições, uma 
novidade que faltava ao assumpto ; e sem a qual a 
monotonia lhe mataria a inspiração. 

Amália recordava-se de uma observação an- 
terior. Quando pintava-se a casa, notou que a aza 
direita do edifício continuava fechada ; mas não 
deu á isso nenhuma importância, distrahida como 
andava com outros cuidados. Agora tinha a expli- 
cação. Essa parte da casa, que fôra particularmente 
habitada por Julieta, ficára intacta. Era uma re- 
líquia. 

— E' preciso romper este casamento ! disse 
então Amália comsigo. 

Tomada a resolução, ella espreitou o ensejo 
de leval-a á effeito, de modo que poupasse a sus- 
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ceptibilidade de Hermano. Quando estava só for- 
talecia-se no seu intento; mas quando chegava o 
o noivo, e ella o via tão feliz e tão regenerado 
por seu amor, não tinha animo de precipital-o 
daquelle fagueiro transporte, que também a arre- 
batava. 

Uma vez o amante exprobou-lhe a esqui- 
vança que ella mostrava acerca desses projectos 
de futuro, os quaes não passam muitas vezes de 
fantazias, mas são para os noivos como uma ante- 
cipação da felicidade conjugal. 

— Quer saber a razão ? disse Amália. 

Não é preciso que o diga. Si me amasse 

como eu a amo, acharia o mesmo prazer nestas 
futilidades. 

A moça respondeu-lhe com uma expressão 
grave e um olhar repassado de tristeza : 

— Si não o amasse, como o amo, acharia de 
certo prazer em fallar nessas esperanças e pro- 
messas de uma ventura que é o meu sonho. Mas 
ao contrario cilas me entristecem. 

— Porque, Amália? perguntou elle sorpreso e 
inquieto. 

— Tenho um presentimento. 

— Não diga isto ! 

— Não serei sua mulher, Hermano. 
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O amante adivinhou a razão dessa duvida que 
affligia o espirito da moça ; e respondeu-lhe cora 
uma queixa. 

— Mostrei-lhe acaso, Amália, o menor indicia 
de arrependimento e hesitação para que retire o 
consentimento que me deu ? 

— Não o retiro ; dei-lhe a minha mão ; ella. 
pertence-lhe. 

— Mas então quem se opporá á nossa fe- 
licidade ? 

— Não sei ; mas tenho medo que ella não 
se realize. 

Faltam tão poucos dias ! 

— Até a hora, ninguém sabe o que pôde 
acontecer. 

Hermano esforçou-se por dissuadir Amália 
daquella idéa, e com tanta effusão fallou-lhe de 
seu amor, que ella deixou-se convencer, e creu 
emfim na possibilidade de ser feliz. 

Si a moça cogitasse em um meio de fascinar 
o seu amante, de o prender ainda mais á si, não 
poderia escolher melhor do que este receio sincero 
por ella manifestado. Desde aquelle dialogo Her- 
mano redobrou de extremos ; e si já havia resu- 
mido sua existência em Amália, não viveu mais 
sinão das horas que passava junto delia. 

Ao chegar interrogava anciosamente o sem- 
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blante dá moça, receioso de lêr nelle a sua con- 
demnação. Depois de retirar-se, inventava pre- 
testos para voltar uma e mais vezes, como para 
certificar-se de que nenhum accidente ameaçava 
de novo a sua felicidade. 

Esse tempo foi para elle um continuo sobre- 
salto ; e para Amália o mavioso enlevo de sentir-se 
amada com todas as emoções e todas as energias 
dessa alma opulenta. As duvidas e receios de seu 
espirito dissiparam-se completamente. Tinha agora 
a confiança de seu poder, e a convicção de que 
Hermano lbe pertencia, e a ella unicamente. 

E não advertiu que essa impulsão era talvez 
o effeito de um anhelo estremecido pelo temor, 
e ao qual talvez succedesse uma reacção violenta. 

No dia marcado celebrou-se o casamento. Não 
era um sabbado, dia tão impropriamente consa- 
grado pelo uso para esse acto solem ne. E' com 
effeito difncil atinar com a relação que possa 
haver entro a véspera do repouso e o instante em que 
principia para o homem a grave responsabilidade 
da família. Saturno devorando os filhos é um máo 
signo para a fecundidade do matrimonio. 

Amália estava deslumbrante com o seu trajo 
de noiva. Os esplendores de sua belleza ardente, 
tomavam atravez dos cândidos véos uns tons sua- 
víssimos. 

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e ele- 
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gante, que seus amigos tinham conhecido dez annos 
antes. Si a flor da primeira mocidade passára, a 
physionomia como o porte ganhara em distincção 
e naturalidade. 

O Sr. Veiga festejou o casamento da filha 
com um baile sumptuoso. A's duas horas começou 
uma dessas intermináveis quadrilhas que servem 
de remate ordinário á semelhantes reuniões dan- 
santes. 

A alegria era geral ; e os noivos foram dos 
que mais se divertiram. Ambos elles renasciam 
para a vida brilhante dos salões, da qual se tinham 
por algum tempo affastado ; ella durante a sua 
tristeza, elle durante a sua viuvez. 

Já o nascente bruxoleava, quando o baile for- 
mou-se em procissão para acompanhar os noivos á 
casa. 
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Voltando de reconduzir os seus hospedes, 
Hermano approximou-se do sofá onde Amália sen- 
tára-se. 

— Estou cahindo de somno ; disse a moça 
conchegando-se com um gesto gracioso na longa 
capa de cachemira que lhe cobria as espáduas, e 
as vestes de noiva. 

— Porque não se recolhe? perguntou o marido. 
Ella hesitou um instante ; mas afinal erguen- 

•do-se com um faceiro assomo para romper o casto 
enleio, dirigiu-se ao toucador e al li achou sua criada. 

A's pressas, açodadamente, como costumava 
quando recolhia-se tarde e fatigada dos diverti- 
mentos, trocou as sedas e atavios por um alvo e 
fresco roupão de cambraia com fitas escarlates, 
delicioso trajo no qual ella parecia vestida de sua 
candidez e de seu pudor. 

Sentou-se então no divan. 

Estava tão fatigada ! Tinha dansado como 
uma menina de collegio que vai ao seu primeiro 
baile. Não sentia o cansaço do corpo somente ; o 
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espirito também havia soffrido as emoções daquella 
noite e dos dias anteriores. Era feliz, tão feliz, 
que sua alma carecia de repouso. 

Reclinou a cabeça no recosto do divan, e in- 
sensivelmente o seu lindo talhe descahiu languido. 
As pálpebras cerravam-se á seu pezar : mas ella 
fazia um esforço para abril-as. Tinha um vago 
susto de abandonar-se ao somno alli, sozinha; e 
também vexame de que Hermano viesse encontral-a 
á dormir. 

O marido entrou no toucador e chegando urna 
cadeira sentou-se defronte, cautelosamente, para não 
perturbar o repouso da noiva. Ella não o sentira 
entrar ; mas abrindo os olhos viu-cr em face á 
contemplal-a com enlevo. 

Sorriu-se, e dando-lhe a mão que elle guardou 
entre as suas, adormeceu como uma criança. A 
presença de Hermano inspirou-lhe nesse momento 
a mesma confiança, que outr ora o affago materna; 
o amor a ninou. 

Hermano demorou-se algum tempo á admirar 
a graça de Amália assim adormecida. Involunta- 
riamente seu pensamento enleiando-se nas remi- 
niscências o transportou ao passado, á noite de 
seu primeiro casamento. 

De repente, tornando daquelle recordo ao 
presente, volveu o olhar em torno e ficou attonito 
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de vêr alli em face delle a mulher q'ie pouco 
antes admirava, a esposa á quem se ligára havia 
poucas horas. 

Erguen-se pallido, demudado, espavorido, e 
affastou-se. 

No dia seguinte, eram dez horas da manhã 
quando um raio de sol brilhante e alegre entrou 
pelo aposento de Amália como para festejal-a. 
Durante a noite, a moça acordára, e tonta do 
somno, buscara no próximo aposento, o leito, onde 
refugiou-se. 

Pela manhã a mucama abriu a janella do tou- 
cador ; e uma restea de sol batendo no espelho, 
refrangera acariciando o rosto mimoso da moça 
pousado em uni ninho de rendas. 

Ella abriu os olhos e saltou da cama alegre 
como um passarinho. 

— Sinhà quer tomar alguma cousa ? pergun- 
tou-lhe a mucama. 

— Eu quero almoçar, que estou com muita 
fome. 

— Mando pôr na mesa? 

— Não ; aqui mesmo, no toucador. 

Amália teve então uma idéa que lhe sorriu. 
Sentou-se á sua secretária, um mimo de marci- 
neria, e escreveu a seguinte carta em papel que 
alli achou já com o seu monogramma : 
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« D. Amália Veiga de Aguiar, tem a honra 
de convidar seu marido Carlos Hermano de Aguiar 
para almoçar em sua companhia, hoje, ás onze horas, 
no seu toucador. O menu fica por conta do con- 
vidado. » 

A moça fechou o seu convite e mandou-o 
entregar á Hermano, de quem sentia a falta perto 
de si. Ella não o censurava pela ausência; mas 
parecia-lhe que elle devia ter-se apressado em 
saudal-a logo pela manhã, e sobre tudo nesse 
primeiro dia em que dormira na sua casa. 

Hermano acudiu pressuroso ao convite ; e os 
dous noivos almoçaram jovialmente perto de uma 
janella, que dava para o jardim, ouvindo cantar 
os passarinhos, e aspirando a fragrância das flores, 
que o vento, soprando nas roseiras, esparzia sobre 
mesa. 

O resto do dia passaram nesse mesmo de- 
vaneio amoroso, lendo, recitando versos, recor- 
dando a breve historia de sua affeição, e estre- 
mecendo ainda dos incidentes que os ameaçaram 
tantas vezes de uma separação eterna. 

No meio destes lirismos, Amália escreveu á 
mãi uma carta cheia de ternuras ; e D. Felícia 
veiu fazer á filha uma rápida visita que a encheu 
de jubilo por ver seu contentamento. 

O jantar foi a reproducção do almoço. Co- 
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meram alli mesmo no toucador em uma mesa vo- 
lante, servidos pela mucama. Amália achava en- 
canto nessa solidão á dous, em que nenhum olhar 
estranho e indiscreto vinha perturbar a sua casta 
felicidade. 

Na fim do crepúsculo, quando as sombras se 
condensavam entre as arvores, sahiram os noivos 
á chácara para espairecer. Sem intenção, e sem 
consciência, Amália dirigira o passeio justamente 
para aquelle banco onde outr ora Julieta sentavík-se 
todas as tardes com o marido. 

Hermano á principio a tinha acompanhado 
sem observação, mas visivelmente contrariado, o 
que a noiva nâo percebeu por ter volvido os olhos 
para a casa paterna. Quando, porém, a moça ia 
sentar-se no banco, elle irreflectidamente irnpediu-lhe 
o movimento com o braço, e obrigou-a á aííastar-se. 

— Não sente-se ahi, Amália. 

Amália, sorpreza por aquelle gesto, que não 
era um abraço, reconheceu o sitio, e adivinhou a 
razão da repugnância do marido. Sua alma con- 
frangeu-se. O erro, o erro fatal, que ella tanto 
receou, estava consummado. 

Calou-se porém e seguiu silenciosamente o 
marido, que para disfarçar a occurrencia, fallava-lhe 
com volubilidade dos planos que tinha para em- 
belezamento da chácara, afim de que Amália 
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achasse ahi todos os encantos, quando, fatigada 
da sociedade, se deixasse ficar no seu retiro para 
repousar. 

Notando afinal a mudez e esquivança da moça, 
comprehendeu que a impressão fôra profunda; e 
para serenar-lhe o espirito renovou os protestos 
tantas vezes repetidos de que ella era sua feli- 
cidade, sua vida, sua alma. 

— Illudiu-se, Hermano, e eu também. A sua 
felicidade, si alguém lh'a pôde dar neste mundo, 
não sou eu ; e Deus sabe que sacrifícios eu não faria 
para merecer esta graça ! 

Amália proferiu estas palavras com uma tristeza 
maviosa e affastou-se para que o marido, apezar do 
escuro, não lhe visse as lagrimas. 

— Não tem rasão, Amália. Si eu me lem- 
brasse de offerecer-lhe uma flôr, já usada por 
outra senhora, não a regeitaria offendida? E me 
condemnaria, si eu procurasse antes para dar-lhe 
uma destas violetas, abertas agora mesmo com o 
sereno da noite, cheias de perfume e colhidas por 
mim em sua intenção ? Pois assim deve ser também 
com as flores d'alma. Eu não pude nascer no dia 
em que a conheci, para que minha vida começasse 
com o meu amor. Quero porém despir-me do 
homem que fui, porque esse não lhe pertence, e 
portanto não existe mais. 
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— Então é por mim ? perguntou a moça com 
sorpreza. 

— Pois duvidava ! 

Amália sorriu. A nuvem se tinha desvane- 
cido ; o seu céo de amor estava outra vez límpido 
e sereno. 

Entretanto quando, ao recolher, ficou só como 
na véspera, pensou comsigo que si Hermano a 
amasse, tanto quanto ella o amava, não teria lem- 
brança para quanto não fosse o seu amor. A filha 
nâo esquecia perto delle a mãi de quem nunca 
se apartára, até aquelle dia ? Porque não esquecia 
«lie também uma pessoa finada desde cinco annos? 

Achava alguma razão nas palavras do marido ; 
mas dispensaria de bom grado aqnella delicadeza. 
Desejaria antes ser querida por Hermano com 
tanto anhelo e transporte que tudo para elle fosse 
novo nessa casa, nesses sitios, cheios do passado. 

Apreciava a pureza das flores d'alma recem- 
abertas ao seu influxo ; mas também pensava que 
em uma alma completamente regenerada pelo amor, 
já nâo deviam de haver flores murchas e fanadas, 
como eram essas recordações que pungiam o 
marido. 

Os tres primeiros diasdepoisdo casamento, Amá- 
lia e Hermano os passaram no mesmo delicioso á sós. 
Comiam no retiro do touc ador, não c omo casados 
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da véspera, mas como namorados, em partida cam- 
pestre, ás occultas. 

Esse cunho de improviso e de folia era o 
que mais encantava Amália. Ella que sempre fora 
menina e travessa queria descontar agora os dias 
de tristeza. A solemnidade da vida conjugal e a 
seriedade da posição de dona de casa, assustavam o 
seu génio faceiro. Assim esquivando-se á pretexto 
de recato e acanhamento, retardava o momento de 
assumir suas graves funcções. 

Chegou porém o dia. 

A mesa estava servida para o almoço. Amália 
tomou a cabeceira e o marido sentou-se ao lado. 

— Onde está Abreu ? perguntou o dono da 
casa. Chame-o ! 

A voz de Hermano tinha uma severidade des- 
usada. Nunca Amália ouvira aquelle timbre. Ella 
fitou o semblante de seu marido, e notou a ex- 
pressão áspera de sua physionomia e o olhar im- 
perativo com que elle recebeu o velho criado. 

Abreu approximou-se da mesa com o passo 
ríspido dos soldados ; dobrou a cerviz por um 
movimento de engonço ; e perfilou-se. 

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado 
á Amália, elle o conservou na mão immovel. Foi 
preciso que o amo lhe désse ordem terminante: 

— Para a senhora ! 
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Então sem voltar-se, estendeu o braço e pôz o 
prato na cabeceira. Nem então, nem depois, durante 
todo o almoço, o seu olhar, que elle tinha sempre 
levantado, buscou a dona da casa. 

Não a queria ver, e não a viu. 
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Tinham decorrido quinze dias depois do ca- 
samento. 

Amália já não podia esconder sua tristeza. 
As apprehensões, que a haviam assaltado antes, 
ahi estavam realizadas. Sacrificára-se para fazer a 
felicidade do homem á quem amava, e essa união 
ia tornar-se um supplicio cruel para ambos. 

Nos primeiros dias, a moça enlevada pelos 
lirismos do coração virgem, sentiu-se feliz. Em 
sua innocencia, não desejava mais do que possuía. 
As effusões de Hermano, sua palavra commovida, 
seu olhar terno e fagueiro sorriso bastavam para 
encher-lhe a alma á transbordar. 

Havia porém nesse affecto uma timidez que 
ella não podia definir. Ainda não recebêra uma 
só caricia; quando solteira tomaria taes demons- 
trações como desacato. Mas agora o seu titulo 
de esposa as santificava. Parecia-lhe que seu ma- 
rido devia ter o mesmo direito que seu pai, de 
beijar-lhe a face e estreital-a ao peito. 

Talvez Hermano se acanhasse, e nao tivesse 
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animo de tomar essa liberdade. Comprehendia o 
seu enleio pela commoção, que tinha ella também, 
só de pensar nisso. Mais tarde viria a intimidade. 

Então o espirito da moça lançava-se no vago, 
ancioso de prescrutar o desconhecido j e colligindo 
em suas recordações idéas outr'ora incomprehen- 
siveis, rastreava um pensamento que a fazia en- 
rubecer. Não sabia nada ; não suspeitava ; mas 
presentiu. 

Julgou-se humilhada, não somente em sua bel- 
leza ; mas em sua dignidade de senhora. 

Ao mesmo tempo outras circumstancias cotn- 
corriam para aggravar a sua posição já melin- 
drosa. Hermano que á principio mostrava se cheio 
de attenções e somente occupado delia, agora 
tinha frequentes distracções, sobre tudo na mesa. 

Seus olhos a evitavam, ainda mesmo quando 
lhe dirigia a palavra. Ficava por muito tempo ca- 
lado e absorto. As vezes no meio daquella con- 
centração, fitava a mulher, observava-lhe as feições 
com estranhesa, e no semblante pintava-se a sor- 
presa. Desviava então a vista ; e de novo cahia 
na sua abstracção. 

Uma manhã, Amália mandou mudar a dis- 
posição da mesa, collocando seu talher na outra 
cabeceira, para não ter o sol de face. Veiu o 
marido que r J:omou maquinalmente o seu lugar cos- 
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tumado. Pouco depois reparando na alteração, 
lançou á moça um olhar de espanto ; e sahiu 
precipitadamente da sala, onde não voltou esse dia, 
, dando-se por incommodado. 

Amália adivinhou que era o lugar de Julieta 
na mesa. Hermano não querendo que ella o oc- 
cupasse lhe havia destinado outro. Dahi a sua 
contrariedade. Não obstante a impressão que lhe 
causou o facto, a moça procurou disfarçar, e con- 
vidou o marido para jantarem nessa tarde á sombra 
das mangueiras. 

O Abreu por seu lado continuava á ser, para 
ella, o mesmo homem de páo do primeiro dia. 
Em quinze dias, ainda não lhe tinha dirigido um 
olhar, nem uma palavra. Com a sua mascara 
impassível isolova-se delia inteiramente. 

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho 
quem governou a casa, onde por seu intermédio 
as ordens de Julieta eram ainda executadas, como 
no dia em que ella as dera. Os outros criados 
obedeciam-lhe como á um chefe ; e tinham-lhe 
sinâo mais respeito, de certo que mais temor do 
que ao amo. Era este que os pagava ; mas era 
aquelle que os alugava, e os despedia. 

A presença da nova dona da casa não alterou 
esse regimen. Era preciso que alguém mandasse, 
e o ex-furfiel levado pelo habito ia determinando 
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o serviço como dantes. Assim, quando Amália 
quiz ensaiar a sua auctoridade domestica, achou 
uma resistência muda mas tenaz. 

Si mandava mudar um traste, ou fazer alguma 
leve alteração no arranjo da casa ; ninguém lhe 
oppunha a menor observação. Mas no outro dia 
as cousas voltavam ao estado anterior. Indagada 
a rasão, os criados respondiam repetindo a pa- 
lavra de Abreu. « E' a ordem ». Isso queria 
dizer que assim se havia feito por vontade de 
Julieta. 

Amália retrahiu-se para evitar confiictos que 
a obrigariam á um acto de rigor. Muito a affli- 
giria si a sua união com Hermano désse causa á 
expulsão do velho criado, que era já um amigo 
da casa. Elie tinha bom coração ; e lembrava-se 
de que o Abreu fazia aquellas cousas pelo muito 
amor á sua filha de criação. 

Todavia, quando pensava na sua posição, não 
podia dissimular que era naquella casa uma in- 
trusa, que estava occupando o lugar de outra, não 
só nos actos da vida domestica, mas também no 
coração do marido. A' cada instante a realidade 
fazia-se, para mostrar-lhe que era demais alli. 

D. Felícia não tardou em aperceber-se da 
tristeza da filha, e interrogou-a. Nada colheu. 
Amália guardou o seu segredo. Não queria affligir 
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a mâi ; e ainda menos expôr Hermano á uma 
censura ou queixa, que talvez ainda mais o sepa- 
rasse delia. 

Uma noite porém a inquietação materna venceu 
o delicado escrúpulo da sogra, e D. Felícia, to- 
mando á parte Hermano, perg\intou-lhe o que tinha 
Amália: 

— Nada. Ella queixou-se ? 

— Não, e é o que mais me afflige. Pois ainda 
não reparou na mudança que ella tem feito nestes 
últimos dias ? 

A senhora mostrou-lhe de longe a moça que 
nesse momento sentada de perfil e pensativa era 
a mais bella estatua da melancolia, que um artista 
poderia imaginar. O marido ficou á olhal-a com- 
passivo. 

— Eu lh'a dei, Hermano, para fazel-a feliz. 

— E é o meu mais ardente desejo ; e si bas- 
tasse o meu amor!. .. 

A entrada do Sr. Veiga poz termo á esse 
dialogo. D. Felícia approximou-se da filha, e tentou 
ainda sorprehender a causa daquella magoa. Desta 
vez não fez nenhuma pergunta directa; indagou 
disfarçadamente de mil cousas á ver si descobria 
algum arrufo. A moça porém não manifestava a 
mais leve sombra de resentimento. 
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Eram dez horas. 

Amália estava só e pensava no seu destino, 
quando Hermano veiu como costumava sentar-se 
perto delia. Conversaram algum tempo. 

— Anda triste, Amália ? disse por fim o ma- 
rido. 

— E não tenho razão, Hermano ? 

Elie tomou a mão da mulher, e attrahindo-a 
á si, reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amália, 
cheia de rubores e júbilos, palpitante de emoção, 
abandonou-se ao doce impulso ; mas de repente, 
faltando-lhe o apoio, o talhe descahiu sobre o 
recosto. 

Hermano soltara-lhe as mãos, no momento 
em que seus lábios iam tocal-a ; e erguera-se pal- 
Iido, hirto, com a visão pasma, como si um es- 
pectro surgisse á seus olhos. 

— Perdão ! murmurou com a voz abafada. 
Esta supplica, porém, Amália conheceu que 

não se dirigia á ella, pois o olhar do marido pas- 
sava por cima de sua cabeça e fitava-se alem. 

Afinal dominando-se sentou-se de novo, re- 
portando á mulher aquella mesma exclamação com 
a voz mais livre. 

Amália sob a influencia daquelle estranho 
pavor, emmudecêra. O marido não se animou á 
quebrar esse doloroso silencio. Depois de um ins- 
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tante de perplexidade, murmurou umas palavras 
de despedida, levantou-se e sahiu do toucador. 

O primeiro sentimento de Amália, depois da 
sorpreza que lhe causára esse facto, foi a revolta 
contra o império que exercia a lembrança de Ju- 
lieta no animo do marido, e a fraqueza desse 
homem que se deixára subjugar áquelle ponto. 

A mulher, ou antes a sombra que sahia do 
seu tumulo para disputar-lhe o marido, ella a 
odiava. Que direito mais tinha Julieta sobre Her- 
mano? Deus não os havia separado, levando-a 
deste mundo e deixando-o á elle livre de amar e 
escolher outra esposa? 

Esse marido lhe pertencia agora ; e ninguém 
lh'o podia roubar. Tinha-lhe jurado fidelidade ; 
e só ella podia dar-lhe ventura. Essas recordações, 
que affligiam in< essantemente o espirito de Hermano, 
eram uma vingança de Julieta. Essa mulher nuuca 
tinha amado sinceramente o esposo ; pois nâo sabia 
sacrifícar-lhe o egoísmo de sua affeição. 

A' este assomo, ou talvez delírio de sua ima- 
ginação exaltada pelas idéas fantásticas do marido, 
siucedeu como era nacural o desanimo, o abati- 
mento, a prostração do corpo e do espirito. 

Vergou ao jugo da fatalidade que a opprimia: 
e comprehendeu (pie só havia para aquella situação 
insolúvel uma sahida. Era a separação. 
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Cumpria romper quanto antes o laço que não 
era mais um vinculo de união, e sim a algema de 
um supplicio. 

Mas como ? Que razão daria á seus pais e ao 
mundo para aquelle acto de tamanha gravidade e 
escândalo ! De si não se préoccupava. O que não 
queria era lançar qualquer macula sobre o marido, 
á quem amava, e sujeital-o á reprovação geral. 

Fallaria á Hermano logo no dia seguinte, e 
combinariam o melhor meio. 

Separar-se-hiam como dous irmãos queridos, 
que o destino aparta ; e longe, lembrando-se um do 
outro, revivendo os dias felizes que haviam pre- 
cedido o seu casamento, se amariam eternamente. 

Mais tarde, talvez !... 

Essa meiga esperança que veio afagar o seu 
pensamento cerrou-lhe as pálpebras, e trouxe-lhe 
um somno plácido, depois de tão violentas emoções. 
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Era tarde quando Amália acordou. Deitada 
ainda e envolta nas alvuras de suas roupas de linho, 
entrou á olhar amorosamente os objectos que a 
cercavam, os moveis, as decorações da parede, as 
arvores do jardim que ensombravam as janellas. 

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu 
amor, onde si não havia achado a ventura, 
fruíra tào doces momentos de enlevo, conversando 
com seu Hermano. 

E agora era preciso deixal-os, e com elles as 
illusões de uma felicidade que lhe fugira, quando 
a suppunha segura. Sua esperança despedia-se de 
todos estes companheiros de solidão, que lhe ha- 
viam sorrido nos primeiros dias. 

Hermano desde muito cedo andava na chácara. 
Ao entrar em casa viu a mulher sentada na sala, 
á scismar. Ella revolvia as dolorosas impressões 
da véspera, para fortalecer-se em sua primeira 
resolução. 

Vendo o marido que parára indeciso, enviou- 
lhe o seu melancholico e resignado sorriso. 
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Hermano approximou-se então e disse-lhe im- 
petuosamente com uma voz suffocada : 

— Sou um miserável, Amália ; sacrifiquei-a 
indignamente. Amei-a com paixão, jurei fazer a 
sua felicidade, que era a minha, uni o meu ao seu 
destino ; e eu nâo me pertencia, não era livre, 
não podia dispor de mim! Sou um miserável!... 
Trahi a minha primeira mulher, e á segunda en- 
ganei !... 

— Nâo me enganou, Hermano ; afaste seme- 
lhante idéa. Eu sabia o que se passava em seu 
espirito e previ o que veiu acontecer. Si alguém 
errou, fui eu que illudi-me numa esperança fallaz, 
mas tão grata, que ainda me deixaria enlevar por 
ella si fosse possivel. 

— Sabia, Amália?... Mas porque não repel- 
liu-me? E eu, cégo que estava, roubei-lhe a felici- 
dade, a existência inteira !... 

— Tinha esse direito. Ella lhe pertencia. 
Hermano afastou-se arrebatadamente com um 

gesto de desespero. Amália foi á elle com o pen- 
samento de acalmar essa agitação e de convencel-o 
da necessidade de uma separação que applacaria 
os seus escrúpulos, e pouparia á ella novos e cruéis 
martyrios. 

O marido porém voltára para dizer-lhe : 

— Não se afflija, 'Amália!... Commetti uma 
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perfídia, mas não passou de uma allucinação !... 
A minha honra e a minha lealdade não me aban- 
donaram ainda e espero em Deus que não me hão 
de desamparar nunca. Juro restituir-lhe intacta a 
sua liberdade que eu tive a desgraça de compro- 
metter. Resigne-se por alguns dias á este constran- 
gimento. Elie cessará, deixando-a outra vez se- 
nhora de si. 

— E' sobre isto mesmo que desejava fallar-lhe, 
Hermano. Reflecti e penso que uma separação é 
necessária para o socego de ambos. Devemos 
porém fazel-a de modo que nâo nos fique mal. O 
meio é que eu não sei. Si fosse possível!... Lem- 
brei-me que na Europa, com as viagens, ninguém 
suspeitaria, nem mesmo mamai. 

— Oh! ninguém suspeitará!... Terei o cui- 
dado de occultar ! Tomarão por um accidente, um 
accaso ! 

Hermano, proferindo estas palavras com um 
tom equivoco e um sorriso pungente, deixou a 
moça entregue á suas tristes reflexões. 

A' principio ella nâo penetrou o verdadeiro 
sentido daquella resposta do marido. Pensou que 
elle referia-se apenas ao pretexto da separação, 
promettendo achar um que poupasse desgosto á 
familia e não désse azo á maledicência. 

Mas aquellc estranho sorriso, e a qualificação 
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de accidente dada pelo marido ao facto que devia 
desligal-os, lançou em seu espirito uma duvida 
cruel. Que pretendia elle fazer então, simulada- 
mente, para que os outros o attribuissem á uma 
casualidade ?... 

Amália ergueu-se, tremula de horror. Adivi- 
nhara ! Hermano tinha resolvido matar-se. Era 
essa a significação daquelle juramento que fizera 
de restituir-lhe a liberdadp. Para não expôr a 
reputação delia, de sua esposa, é que promettia 
levar á effeito o plano sinistro de modo que nin- 
guém desconfiasse do suicídio. 

Anciosa buscou o marido ; mas este se havia 
recolhido ao gabinete, onde ella não se animou á 
entrar. 

Imagine-se o que devia soffrer, pensando que 
naquelle mesmo instante em que tremia attenta 
ao menor rumor, elle, Hermano, talvez carregava 
o rewolver, armava-o e... despedaçava a cabeça com 
um tiro ! 

Nessa amicção foi até a porta do gabinete para 
escutar, e volveu mais tranquilla lembrando-se de 
que o marido lhe fallára em uma demora de al- 
guns dias. Tornou porém assaltada de novos ter- 
rores, e chegou á bater. 

Hermano abriu. Encontrando Amália, sahiu, 
fechou vivamente a porta sobre si, e dirigiu-se com 
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a moça para a sala próxima. Sua expressão era 
calma e natural ; ninguém diria que elle occultava 
um desígnio funesto. 

Essa placidez aquietou a agitação da moça 
que para não toldar novamente o animo do ma- 
rido, absteve-se de revelar o seu terror. Hermano 
como si nada houvesse occorrido entre ambos, 
passou á conversar ácerca de cousas indifferentes, 
lembrando á mulher vários divertimentos, que ella 
recusou. 

Na continuação da conversa, Amália confiada 
nessa tranquillidade, e querendo de uma vez acabar 
com a sua inquietação, perguntou ao marido de 
que meio se tinha lembrado para realizar a se- 
paração ? 

— O meio ? disse elle. Só ha um, Amália. 

— Qual ? 

— A morte. 

— Então, é verdade, quer matar-se? exclamou 
a moça com desespero, e travando das mãos do ma- 
rido, como para retêl-o junto á si. 

— Já sou um morto. Metade do meu ser ha 
cinco annos desceu á sepultura. A outra metade 
que ficou neste mundo, para expiação de suas 
culpas, nâo teria perturbado a sua felicidade, si 
estivesse reunida áquella, e restituída ao pó. 

— Mas eu não quero que morra, Hermano ! 
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Deu-me sua vida; ella me pertence; á mim 
também. 

— Não a podia dar, Amália ! Não lhe con- 
fessei já que sou um indigno, que a enganei? 

— Pois bem ! Esta união é nulla ; não existe. 
Mas a culpa é toda minha: carregarei com ella. 
Direi á minha mãi que arrependi-me, que não 
tinha propensão para o casamento, que não sei 
fazer a felicidade de meu marido... Direi o que 
fôr preciso, comtanto que viva, Hermano ! 

— Para que, Amália, si a amo, e não posso e 
não devo amal-a ! respondeu o marido. 

— Também eu o amo ; mas não penso em ma- 
tar-me ! 

Hermano sorriu : 

— Não preciso matar-me ; basta morrer. 

— Jura-me que não attentará contra sua vida? 

— Já disse, Amália. Não careço do suicídio. 
Para que soprar a luz, si ella apaga-se por si ? 

— Mas dê-me sempre esse juramento para so- 
cegar o meu coração. 

— Juro. 

— Por ella ?... Por Julieta? 

— Sim. 

Estas scenas abalaram profundamente o espi- 
rito de Amália, que abandonou a idéa de separar-se 
do marido, naquellas circumstancias, deixando-o 
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sob a influencia de tão sinistros pensamentos. 
Apezar da confiança que sempre tivera na lealdade 
de Hermano, o juramento deste não lhe dissipára 
as apprehensões. Não suspeitava um ardil ; mas 
temia uma fatalidade. 

Até alli, o recato tão natural em uma noiva, 
e ainda augmentado pela reserva do marido, lhe 
tolhia a liberdade na própria casa em que devia 
ser dona. Nunca se animára á penetrar no aposento 
de Hermano, nem se lembrára disso. 

Agora, porém, sua posição mudára. Tinha o 
dever de guardar e defender a vida do marido; e 
para isso carecia de toda sua vigilância e solicitude. 
Era mais que tempo de assumir a sua auctoridade 
domestica, sem a qual não poderia isentar-se da 
grave responsabilidade de esposa. 

Assim ([liando no dia seguinte Hermano foi 
á cidade, ella depois de haver obtido delle a pro- 
messa de voltar cedo, e de o ter acompanhado 
com os olhos até perdol-o de vista, sahiu da janella 
resolvida á ensaiar o seu papel de dona de casa. 

Abreu conforme o costume acabava de ar- 
ranjar o aposento do amo, e ia sahir fechando a 
porta para guardar a chave no bolso, quando 
Amália entrou. Passado o seu espanto, o velho 
decidiu-se á ficar de guarda a moça, que sentára-se 
em uma cadeira de balanço. 

10 
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Esse intento porém frustrou-se : 

— Pôde retirarse, Abreu ; disse a senhora com 
um tom brando, mas firme. 

O ex- furriel estremeceu, como si outr'ora o 
seu capitão lhe désse uma ordem contraria ao de- 
talhe ; e ficou immovel. 

— Não ouviu? 

Aquella interrogação e o olhar que .a acom- 
panhára, expulsaram o criado do gabinete. Ficando 
só Amália fechou- se por dentro, e começou a sua 
investigação. Temia que o marido tivesse armas 
occultas ou veneno. O que achou foram algumas 
chaves de aço dourado, enfiadas em um aro de 
prata. 

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, 
e abrindo com uma delias a porta de communi- 
cação, passou ao toucador de Julieta. As janellas 
cerradas deixavam o interior em um ténue cre- 
púsculo. 

Ao dar o primeiro passo, Amália recuou e 
presa de súbita vertigem cahiria, si as mãos não 
agarrassem convulsivamente as cortinas da porta. 

Instantes depois, recolhendo-se precipitada- 
mente ao seu quarto, a moça cahia de joelhos, 
banhada em lagrimas e murmurando : 

— Louco!... Louco, meu Deus !... 
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Entrando no toucador de Julieta, escassamente 
allumiado pela claridade que filtrava entre as la- 
minas das rotulas, Amália tinha visto, alli, sentada 
junto á rnesa de charão, tal como lhe apparecêra 
tres mezes antes, a desconhecida. 

Fôra o abalo dessa visão que lhe causara a 
vertigem. 

Tornando á si, ainda a viu no mesmo lugar, 
e impassível. Encheu-se de indignação e adiantou-se 
para expulsar de sua casa aquella indigna. 

Apezar do estrépito dos moveis arrastados, a 
desconhecida permanecia immovel. 

Amália, travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. 
Era então um cadáver que tinha diante dos olhos ? 
Não; apezar do horror que a invadiu, pôde afinal 
conhecer a verdade. 

Era uma figura de cêra. 

Attonita com esta descoberta, a moça lem- 
brou-se da outra vez que avistara a desconhecida 
recostada no sofá ; e correndo ao quarto de dormir 
lá encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um 
véo de seda. 
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Era outra figura dc cêra representando, a 
mesma mulher, com a única differença da posição. 
Não podendo imprimir movimento á estatua, o 
artista o tinha supprido com a mudança da attitude 
e do gesto. 

Qual era porém essa mulher assim jeprodu- 
zida? Amália não duvidara um instante que fosse 
Julieta ; embora as figuras não lhe avivassem no 
espirito a lembrança vaga que tinha da primeira 
esposa de Hermano. 

Mas o retrato de Julieta alli estava, suspenso 
á parede do toucador, em um grande quadro 
á oleo, que representava a moça em corpo inteiro. 
Pela data via-se que fôra tirado um anno depois 
de seu casamento. 

Entre a estatua e o retrato havia muita affini- 
dade de expressão ; mas nos traços e contornos das 
feições, a differença era sensivel. Poderiam ser duas 
irmãs; não eram porém a mesma pessoa. 

Hermano amára então outra mulher depois de 
Julieta ? Amália repellia essa conjectura, que re- 
pugnava com o culto do marido pela esposa á 
quem primeiro se ligára. 

A caixa de carvalho com preparos de flores 
artificiaes, tinha embutido na tampa o nome de 
Julieta. O lenço e as roupas das figuras de cêra 
estavam marcadas com as tres iniciaes J. S. A ; 
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e da mesma fórma o livro que Hermano lia á 
noite, um volume do Spirite de Theophilo Gau- 
thier. 

A perturbação que a descoberta de taes 
particularides lançou no espirito de Amália, cresceu 
com a leitura salteada de alguns trechos daquclla 
obra fantástica. Uma luz sinistra, como a do 
relâmpago, feriu o seu pensamento ; comprehendia 
emfim ! 

O amor de Hermano era uma demência. Não 
fôra uma mulher que elle havia adorado, e ado- 
rava ainda ; mas um phantasma, um ente de sua 
imaginação. Esse ideal elle o tinha encarnado em 
Julieta, desde o primeiro momento em que a vira. 

Por que misteriosa relação se havia operado 
essa transfusão, ninguém o poderia explicar, sinão 
por uma affinidade moral. 

Morta Julieta, o ideal se tornára outra vez 
fantasia ou sonho, até que pela mesma ignota af- 
finidade se encamára de novo na imagem do painel 
do Veronezzo. Esther ou Suzanna, como dissera 
o Teixeira, referindo a visita ao Louvre. 

Estas figuras, pensava Amália, sâo a copia 
daquella imagem, á que Hermano dera o nome 
de Julieta, por ser o da primeira encarnação viva 
de seu ideal. Mas ellas não tinham nada de com- 



mum com a morta sinào essa misteriosa relação, 
que transparecia em uns longes da phisionomia. 

Julieta não era formosa ; e toda a sua graça 
estava unicamente na expressão. A mulher repro- 
duzida em cêra era de uma belleza estatuária, que 
offuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha 
Hermano identificado essas, duas imagens tão di- 
versas ? 

Este phenomeno só podia explicar-se por um 
modo. Hermano não idolatrava a forma, embora 
a admirasse quando ella realizava a sua imaginação. 
O que elle amava era uma larva, um espirito, um 
duende de belleza immaterial, que transportara á 
principio para uma mulher, depois para uma ima- 
gem e afinal para uma estatua. 

Estes pensamentos trabalhavam na mente de 
Amália, quando já recolhida á seu toucador, e 
atirada em uma poltrona baixa, ella cogitava sobre 
a cruel revelação que se fizera em sua consciência. 

— Achou em mim alguma cousa que recor- 
dou-lhe Julieta ou antes o seu ideal. Foi minha, 
voz cantando a aria da Lúcia que o attrahiu ; mas 
falta-me esse encanto, essa fascinação misteriosa 
que um momento suppoz encontrar. 

Lançando um olhar ao espelho, onde se re- 
flectiam as suas formas esplendidas, ella suspirou: 

— De que vale a minha belleza ? Elle nào a. 



vê, não a percebe. Julieta não era bonita : seu 
retrato está muito parecido ; agora recordo -me 
bera delia, de quando passeiava no jardim. En- 
tretanto elle a amou. Eu podia ser feia e muito 
feia ; que também me amaria si eu fosse a mulher 
que elle creou em sua imaginação. 

Mas porque não seria ella essa mulher ? 
Seu amor cheio de abnegação inspirou-lhe 
então uma resolução generosa. Sua existência, que 
já não tinha seducção, nem fim, ella a dedicaria á 
felicidade do homem á quem amava. Adivinharia 
o segredo dessa creação ideal da mente enferma 
de Hermano, e a realizaria em si. 

Deus lhe daria forças para operar essa nova 
encarnação. Dominando então o espirito do marido 
o restituiria á rasão, ao mundo, ao verdadeiro 
amor ; e seriam felizes. 

Para isso era preciso, ella bem o compre- 
hendia, fazer um sacrifício de sua personalidade ; 
sacrifício doloroso para as almas superiores, que 
teem uma individualidade; e que não podem á 
exemplo das outras almas de estalão, despir o seu 
eu, e receber como a cêra o molde da vulga- 
ridade. 

Ser outro, negar-se á si mesmo, supprimir-se 
moralmente, não se pôde imaginar mais terrível 
siipplicio para uma consciência altiva ; e foi á este 
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que Amália condemnou-se no intento de salvar o 
marido ou perder-se com elle. 

De certo, naquella moça travessa, risonha, 
incrédula e leviana, que antes enchia de sua alegria 
as salas e os divertimentos, ninguém pensaria en- 
contrar um anno depois a mulher dominada pela 
paixão mais sublime, e capaz de um heroísmo de 
amor raro na vida ordinária. 

Semelhante aberração não era sinão apparente. 
Ahi nesse contraste manifestava-se' o effeito de 
uma evolução psychologica muito natural. A in- 
sensibilidade de Amália fôra apenas a infância pro- 
longada de uma alma extremosa que só muito tarde 
conheceu a paixão. 

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de 
amor, com que as meninas antecipam a adoles- 
cência, exhalando os perfumes de sua flôr, Amália 
preservara o coração dessa babugem e quando 
amou foi com todas as energias e arrojos da mulher. 

Este romance de Amália, a incomprehensivel 
encarnação do delírio de um cérebro enfermo, 
essa admirável intuição, é que me propifz contar ; 
e agora sinto que.nâo o conseguirei. 

Como descrever a paciente eliminação de uma 
alma á despojar-se de sua individualidade para 
infundir em si o ser imaginário, filho de uma al- 
lucinação ? 
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Hermano voltara da cidade. Encontrando-se 
-com elle á hora do jantar, Amália notou a sua 
-expressão esquiva e o olhar suspeitoso que pres- 
crutava-lhe a phisionomia. O Abreu sem duvida 
■contara que ella estivera no {jibinete; e o marido 
íeceiava-se dos effeitos dessa investigação. 

O modo expansivo e natural com que o tratou 
a mulher foi dissipando as suspeitas de Hermano ; 
-que por vezes mostrou um contentamento sincero. 

Quando se levantaram da mesa, Amália disse 
ao marido com meiguice : 

— Eu tinha tanta vontade de conhecer Julieta! 

Hermano disfarçou por delicadeza; mas in- 
sistindo a mulher, e reiterando perguntas sobre as 
feições de Julieta, elle foi ao gabinete donde 
voltou com uma photographia colorida. Era a 
mesma imagem do retrato á oleo. 

— Como é bonita ! exclamou Amália com um 
•enthusiasmo que o seu amor a obrigava á simular. 

— Isso é apenas a sombra de sua belleza. Fal- 
ta-lhe o olhar, o gesto, a voz. 

— De. que côr eram os olhos ? 

— A côr... Nào sei; mas o olhar ainda o 
sinto ; era como o seu agora, Amália. 

A moça corou ; e as pálpebras rosadas ven- 
daram os seus bellos olhos cheios de luz. 

Continuaram á conversar ácerca de Julieta. 
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Mais tarde Hermano ficou distrahido, absorto. 
Amália sabia agora o motivo. Eram os symptomas 
da allucinação que, em certas horas e occasiões, 
desvairava o espirito do marido. 

A moça foi sentar-se ao piano, e abriu a aria 
do Fausto. Hermano lhe dissera um momento 
antes que era uma das peças favoritas de Julieta. 

Ella cantou; e o marido que já se tinha re- 
tirado, veiu sentar-se outra vez á seu lado, e ficou 
alli prezo de sua voz. 

A' ultima nota elle estremeceu e partiu. Esse 
canto era de Julieta que o chamava. 
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Cahia a tarde. 

Amália e Hermano sentados no jardim, con- 
templavam em silencio as esplendidas decorações, 
que os arrebóes desfraldavam no horisonte, sobre 
as encostas da montanha. 

A moça atinai curvou a fronte e, cerrando á 
meio os cilios para concentrar-se, disse ao marido: 

— Ainda havia neste mundo uma felicidade 
para mim, Hermano ; e essa não lhe custaria o 
menor sacrifício. 

O olhar do marido interrogou-a ; ella res- 
pondeu com a voz supplice : 

— Nào me pode dar o seu amor ; bem o sei, 
e não o exijo ; mas a sua amisade, sua confiança, 
porque motivo a recusa á quem não tem outro pen- 
samento sinão a sua felicidade ? Nào lhe mereço 
nem esta prova de estima ? 

Hermano quiz interrompel-a ; ella não con- 
sentiu : 

— Não poderiamos viver como dous irmãos 
que se querem, e se amparam mutuamente nas 
suas tristezas e infortúnios? Porque ha de ter se- 
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gredos para mim que nada lhe occulto do que se 
passa em minha alma ?• Cuida que tenho ciúmes de 
Julieta? Engana-se. 

Vendo pintar-se a duvida no semblante do 
marido, Amália apressou se em desvanecel-a : 

— Quer uma prova? Estive hontem no tou- 
cador de Julieta; e entretanto, quando voltou da 
cidade, ainda achou-me nesta casa, onde me con- 
servo. Si eu não o amasse e á ella também, com 
amor de irmã, soffreria essa preferencia, que era 
uma humilhação cruel para a esposa ? 

Desde este momento, Hermano não teve mais 
segredos para Amália ; e esta durante as suas longas 
confidencias pôde lêr nas recordações do marido 
como nas paginas de um liTro inédito, toda a 
1 istoria do homem á quem se unira. 

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as 
menores circumstancias de sua vida com Julieta. 
As impressões nessa alma opulenta eram profundas. 
A effigie da mulher amada ficára alli fundida como 
uma estatua ideal. 

Amália passava as horas nos «aposentos, que 
tinham pertencido, e ainda pertenciam á sua rival. 
Ahi colligia todos os traços, todos os vestigios, 
deixados pela pessoa que os habitára ; e com esses 
indícios esforçava-se em recompôr a mulher que 
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ella nào conhecêra, e que mal vira de longe com 
olhos de criança. 

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de 
Julieta, os seus perfumes predilectos, os moldes de 
que ella mais gostava, as côres de seu agrado, as 
musicas favoritas ; todas essas sympathias que for- 
mam a originalidade de um caracter. 

Amália tinha o mesmo corpo de Julieta, com 
alguma differença das formas que nella eram 
mais ricas e harmoniosas. Vencendo a repugnância 
que á principio sentira, a moça chegou á trajar-se 
completamente com as roupas e enfeites da morta. 

Pensava acaso que esses objectos lhe trans- 
mittiriam pelo contacto alguma cousa da pessoa á 
quem haviam servido. Ou buscava apenas crear uma 
semelhança que favorecesse a illusão de Hermano ? 

Ella própria não sabia que tenção era a sua. 
Não calculava : cedia á influencia de um desejo 
intenso. Queria ser a mulher que Hermano amava, 
como Julieta fôra antes delia. 

Nos livros que achou na pequena estante do 
toucador, também Amália colheu muitas idéas, de 
que apropriou-se para imitar o misticismo, do ori- 
ginal que ella se propunha copiar. 

Um dia di-.se á Hermano : 

— Ku acredito (pie Julieta me quer bem. 
Quando estou aqui, no seu quinto, tenho um. 
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contentamento , como si estivesse em sua com- 
panhia. A's vezes parece que ella me abraça. 

Outro dia, no meio de uns idealismos roma- 
nescos, teve esta inspiração : 

—O amor uniu a alma de Julieta á sua, Her- 
mano. Porque não poderá unir da mesma fórma a 
alma delia á minha, que também o ama? 

A' transformação de Amália já era tão perfeita, 
que enganava Hermano e até o Abreu, sobretudo 
quando ella disfarçava com uma renda preta os 
seus lindos cabellos louros, ou mesmo os tingia 
com algum cosmético. 

O velho criado habituou- se á vêr nella a 
imagem de Julieta, e desde então envolveu-a na 
affeição que votára á sua filha de creação. Es- 
timou-a, como se estima um retrato de pessoa á 
quem se quer. 

Quanto á Hermano, tinha momentos de com- 
pleta illusão, em que suppunha-se transportado aos 
tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se 
então de sua memoria todo o tempo que vivêra 
depois da morte de Julieta ; e elle era feliz como 
si ainda tivesse á seu lado a mulher á quem 
amava. 

De repente porém uma circumstancia qualquer, 
um incidente minimo, que Amália não percebia, 
talvez um volver dos olhos, uma inflexão de gesto, 
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o contacto das mãos 7 rompia o encanto ; e elle 
recuava como o homem que vê abrir-se por diante 
um abysmo. 

Fugia então ; e ia abrigar-se daquella se- 
ducçáo no quarto de Julieta, perto da estatua, que 
para elle representava o despojo material da alma 
de sua primeira mulher. 

Amália recomeçava então com a mesma energia 
e perseverança aquella inducção paciente, que ter- 
minava em nova decepção. Crescia-lhe a espe- 
rança, porque a sua fascinação augmentava á cada 
instante ; ella não podia duvidar. Hermano re- 
sistia ainda ; mas chegaria o momento, em que 
se deixaria vencer; e então elle lhe pertenceria e 
seriam felizes. 

Si adivinhasse o effeito que essa lucta pro- 
duzia no animo do marido, e o extremo á que o 
arrastava, ella de certo a abandonaria, cheia de 
horror. 

Com effeito Hermano, quando libertava-se da 
fascinação que Amália exercia sobre elle, enchia-se 
de pavor pelo perigo que o ameaçára. Estivera á 
ponto de commetter esse crime que era para elle 
o mais indigno, por ser o roubo da honra e da 
vida. 

Via-se já réo de um adultério infame I 

Ter enganado a moça á quem se unira em 
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segundas núpcias, sacrificando a sua felicidade, que- 
elle não podia dar-lhe ; era já uma vilania de que 
envergonhava-se, e da qual decidira resgatar-se com 
a morte. Que nome teria essa indignidade, si à 
aggravasse com a macula da virgem pura e ingenua- 
que se confiava de sua lealdade ? 

Era preciso, elle o sentia, pôr um termo á 
esta situação ; e salvar-se de um perjúrio atroz que 
o condemnaria á eterna separação de Julieta. Mas 
tinha de esperar ; não podia dispor de sua vida. 
antes de oito dias. 

Quanto lhe custou á passar esta ultima se- 
mana ! 

Na occasião em que cegamente apaixonado- 
por Amália, decidiu pedil-a em casamento, Her- 
mano reflectiu sobre o destino que devia dar ás 
relíquias dá primeira mulher. Não podia guardal-as- 
como tinha feito até alli, porque seria isto uma 
infidelidade á esposa actual ; não se animava porém 
á abandonar e como que expellir de si essas imagens 
e objectos, tão impregnados de sua vida, que faziam, 
parte delia. Seria mutilar-se moralmente. 

Tomou uma resolução que podesse conciliar 
taes escrúpulos. Reuniu naquelles dons aposentos 
de Julieta tudo que lhe pertencêra ; e fechou-os 
como si fossem a sepultura onde jazia a alma 
da primeira mulher. Quanto á outra sepultura, 
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onde jaziam as cinzas, dessa nâo se lembrava, nem 
a conhecia ; era um pouco de pó. 

Depois, quando na própria noite do casamento 
o*indefinivel terror de um adultério fantástico apo- 
derou-se de seu espirito enfermo, elle refugiou-se 
nos aposentos de Julieta, encerrou-se alli naquellè 
tumulo, onde encontrava o socego e a resurreição 
do passado. 

Agora porém já não tinha esse refugio ; já 
não podia transpor os umbraes da eternidade para 
encontrar-se com Julieta e amal-a. Até alli, nesse 
mesmo santuário, onde guardára todas as relíquias 
da morta, até alli o perseguia a formosa imagem 
de Amália. 

Sentia a tépida fragrância que a moça dei" 
xára na sua passagem, e que derramava um sopro 
de vida ritsses objectos í[ios e abandonados. O 
toque de outras mãos animára aquella solidão ; e 
as mesmas estatuas de cêra pareciam influir-se de 
outra alma mais ardente, mais apaixonada do que 
a de Julieta. 

Assim quando Hermano corria á abrigar-se 
ahi da seducção de uma Amália parecida com 
Julieta; elle já não encontrava a mulher de outros 
tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante à 
Amália e mais formosa que a primeira. 

Quantas vezes nao voltou buscando essa yisão 
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encantadora ! Mas já não a via ; Amália tinha-se 
feito Julieta ; aquella esplendida belleza de outr'ora' 
se eclipsára. 

Si em um desses momentos, a formosa créâ- 
tura se mostrasse, qual era, em seu fulgor, Her- 
mano teria stlccumbido ; e talvez aquella insanâ 
obsessão 1 que o affligia se dissipasse para sempre. 

Mas a coincidência não se deu ; e afinal 
chegou a epocha em que Hermano julgoú-se livre 
de dispôr de sua vida. Só faltava a occasiãó ; 
esta não tardou. 

Havia um baile no dia seguinte. Amália á 
principio repugnou ir, por fim cedeu ás instancias 
do marido. Seu trajo era copiado de um quê 
achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de 
tulle com sombra e laivos escarlates. 

Estava encantadora*, mas sentia-se inquieta é 
nervosa. Durante a dansa não tirava os olhos dé 
Hermano, e á cada instante chamava-o para pertò 
de si. 

De 'repente perdeu-o de vista.- Acabada a qua- 
drilha anciosa perguntou^ por elle á D. Felícia. 

— Ah!... Esqueceu' a carteira; e um amigo 
convidou-o á jogar. Foi á casa ; não tarda. Pediu- 
■me que te prevenisse. 

D. Felieia voltando á conversa que interrom- 
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pêra para dizer rapidamente estas palavras, não 
viu a pallidez da filha. 

Amália dominou o terror que a invadira, di- 
rigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e desceu 
as escadas apressadamente. No patamar encontrou 
o lacaio ; e mandou chegar o carro. 

— Para a casa! Depressa!... disse atirando-se 
sobre as almofadas do coupé. 

Depois, emquanto os cavallos trotavam pela 
calçada da Gloria, ella travando as mãos convulsi- 
vamente, murmurava : 

— Chegarei á tempo, meu Deus ? 
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Amália tinha .rasão de assustar-se. 

Hermano deixára o baile, decidido á realizar 
sua idéa fatal. Contava que o pretexto do esque- 
cimento da carteira lhe daria uma hora de liber- 
dade, e tanto bastava para consummar o plano 
médonho que havia concebido. 

Elie promettêra á mulher, e á si mesmo ju- 
rára, dar á sua morte apparencias de accidente, de 
desastre casual. Escolhêra o incêndio. Sempre fôra 
sectário da cremação. O corpo abandonado da 
alma era para elle matéria em corrupção ; o fogo 
a purificava, e consumindo immediatamente a 
forma humana, evitava a sua profanação; pois 
outro nome não teem certas ceremonias fúnebres. 

Mas o seguro de sua casa nao estava findo ; 
e a consciência nao 'lhe permittia fraudar os se- 
guradores com a indemnização que teriam de pagar 
á seus herdeiros pelo damno do incêndio. Por 
isso foi obrigado á adiar seu projecto. O termo da 
apólice tinha espirado na véspera ; estava livre 
emfim. 
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Ao sahir do baile, tomou um tilbury que o 
levou á casa. Q portão estava cerrado apenas, e 
o Abreu, que fumava sentado na escada, veio ao 
seu encontro, admirado de não vêr a senhora. 

— Esqueci a minha carteira e vim buscal-a 
para pagar uma divida de jogo ; mas sinto-me tão 
fatigado que não tenho animo de voltar ao' baile ; 
vou escrever um bilhete á senhora. 

Deste modo ' affastou o velho criado cuja vi- 
gilância temia que pudesse frustrar o plano. No 
bilhete que por elle enviára á mulher, depois de 
excusar-se de ter sahido do baile e de não ir bfis- 
cal-a, rematava com estas palavras : 

« Agora, Amália, é que eu conheço quanto a 
amo ; pois. esta curta ausência^ de alguns instantes 
parece-me uma separação eterna. » 

Ficando só, Hermano trancou-se no. toucador 
de Julieta. Depois de fechar as portas e janellas, 
abriu os bicos de gaz, e sentou-se- em face da 
figura de cêra. O aposento era apenas, esclarecido 
pela vela do castiçal collocado sobre a mesa. 

Acreditava aquelle visionário que era bastante 
a vontade de reunir-se á Julieta para que sua alma 
deixasse este mundo, e se restituísse á sua metade. 
Nessa convicção, havia jurado á Amália não ma- 
tar-se ; e tinha consciência de respeitar o seu ju- 
ramento. 
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Quando o gaz que se exhalava dos bicos abertos, 
se fosse condensando no aposento quasi hermetica- 
mente fechado, e afinal se inflamasse á luz da 
vela produzindo uma explosão ; o incêndio o 
acharia morto já, e não serviria sinão para des- 
truir o seu despojo e as relíquias de Julieta, que 
não devia abandonar á alheia profanação. 

Elie e tudo quanto amára não seriam mais 
do que cinzas, dispersas pelo vento ; e no dia 
seguinte ninguém suspeitaria da yerdade. Um in- 
cêndio é facto comezinho e tão frequente ! 

Em cima da mesa estava uma photographia 
em ponto grande, cuja moldura inclinada em es- 
tante mqgtrava um lindo retrato. Amália o havia 
tirado poucos dias antes ; e naquclla .tarde, apfo- 
vcitando-se de uma ausência do marido, o collo- 
cára ali i. para fazer-lhe uma sorpreza. 

Esse retrato não era a imagem fiel da belleza 
radiante de Amália ; mas a cópia da transfor- 
mação qne soffrera a moça depois de seu casa- 
mento, e especialmente nos últimos dias. Assim 
como o louro brilhante de seus cabellos se offus- 
cára na sombra de uma renda preta; também os 
fulgores dos grandes olhos, e o sorriso cheio de 
graça, eram amortecidos por uma. doce melancolia. 
Parecia que um véu de timidez apagára-lhe a for- 
mosura scintillante. 
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A luz da vela dava de chapa sobre a photo- 
graphia. Hermano olhou e viu pela primeira vez 
o retrato. Reconheceu o vulto, a attitude, o gesto, 
as roupas, as jóias, e uns matizes indefiniveis que 
só elle talvez percebesse. Era Julieta ; mas atravez 
da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrella 
immersa no azul, surgia a imagem luminosa de 
Amália. 

Foi então que este cérebro já tão exaltado 
precipitou-se na derradeira e mais violenta das al- 
lucinações que o tinham abalado. As duas mu- 
lheres, que Hermano havia amado neste mundo, 
erguiam-se em sua alma, como duas soberanas em 
um campo de batalha, para disputarem q seu des- 
pojo. 

Quando já a consciência da realidade o ia 
abandonando, ouviu rumor na casa ; e teve um 
rápido momento lúcido para recejar que o viessem 
perturbar na consummação de sua idéa sinistra. 
Ergueu-se e sahiu fóra. lembrando-se d« fechar a 
porta, para que não se escapasse o gaz, já conden- 
sado no aposento. 

Foi mesmo ás escuras trancar a communicação 
para o fundo da casa onde estavam os criados ; e 
livre do receio, .cahiu de novo no delírio, que o 
havia accommettido ; e no qual se apagaram os 
últimos lumes da Asão. 
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Nos raptos da imaginação, viu outra vez as 
duas esposas, á quem havia jurado fidelidade. Ás 
vezes, ellas "se approximavam, perto, muito perto, 
uniam-se estreitamente, e fundiam se numa só massa 
vaporosa, donde surgia afinal essa mulher dú- 
plice, essa Julieta-Amalia, que estava pintada no 
retrato. 

Pouco depois a imagem da esposa gemèa 
também por sua vez apagava-se em uma sombra 
indecisa, da qual se destacavam as duas moças, 
cada uma no seu typo distim to ; Julieta com a 
exquisita elegância que vestia de uma graça divina 
a sua figura apenas regular; e Amália com a des- 
lumbrante belleza, que materializava a sua alma, 
vazando-a em formas esplendidas. 

Em face uma da outra, Amália triumphava. 
Ella era a aurora; e sua rival o crepúsculo súave 
e encantador. Assim Julieta timidamente, envolta 
no seu perfume de modéstia, affastava-se ; e a sombra 
gentil e molancholica ia-se desvanecendo até es- 
vai r-se no fulgor que derramava a formosura da 
rival. 

Foi então que Hermano sentiu uma dôr agu- 
díssima, como si lhe arrancassem vivo o coração. 
Arrojou-se com todo o impeto de seu amor para 
chamar a esposa, que separava-se delle pela eter- 
nidade. Era ella a primeira amada, e nesse mo- 
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mento a única. A : ella devia pertencer exclusi- 
vamente] por isso iam unir-se outra vez; a morte 
que os tinha apartado não tardaria em ligal-os de 
novo, revertendo-os um ao outro. 

— Julieta ! exclamou elle em um grito de 
anciã.; 

A esposa o tinha ouvido. Alli estava ella á seu 
lado. A luz desapparecêra ; e os seus raios se 
haviam transformado em estr-ellas. Foi ao tremulo 
dessa luz celeste que elle divisou a sombra amada. 
Ella trazia o seu trajo favorito de baile, o mesmo 
com que a viu da primeira" vez. 

Julieta lhè cingira o collo com o braço ; e elle 
sentia o doce contacto, do talhe gentil na sua 
espádua e no seu flanco. Depois a- voz terna e 
queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido como 
um^rpejo : 

— Ingrato !... 

— Perdão, Julieta, perdão ! confesso que Amália 
me fascinou; mas o que eu amei nella foi única-, 
mente a tua lembrança, a tua alma que ás vezes 
eu ouvia em seus lábios, # e via em seus olhos. O 
que era ella, e só ella, a sua belleza; essa eu a 
admirava ; mas enchia- me de terror. Resistia á 
tentação, refugiando-me em teu ^mor ; e si tu não 
me amparasses, teria succumbido ! Salvei-me, pre- 
servei minha alma ; ella está pura como a dei- 



«aste, e vai reunir-se á tua pela eternidade. Eis 
o momento. Recebe-me em .teu seio ; não me* 
deixes mais um instante neste mundo, pois aqui 
mesmo, perto de ti, próximo* á infundir-me no teu 
ser, eu a vejo, eu a sinto, á ella, á Amália; e' 
tenho medo que venha arrebatar-me de ti, e sepa- 
rar-nos para sempre. 

A voz de Julieta murmura va-lhe então ao ou- 
vido : 

— Nao tenhas este receio, meu Hermano. 
Queres saber porque tu vês Amália, em mim, em 
tua Julieta ? E' porque ella te ama como eu te 
amei, com igual paixão. EUa e eu não somos sinão 
a mesma e única mulher que tu sonhaste. Pódes 
dar-te á ella ; é como si te désses novamente á 
mim. Vi que estavas triste e só no mundo ; que 
a minha lembrança não te bastava, e então revivi 
em Amália, transmitti-lhe minh'alma para que fôsse 
tua esposa,; para qúe tu me adorasses em uma 
imagem viva, que te retribuísse, e não em uma es- 
tatua de cêra. 

— Embora ; estou «cansado de viver ; quero 
reunir-me á ti, em espirito, desprendendo-me dessa 
materialidade impura, que pôde subjugar a alma, 
e arrastal-a ao crime. Amália é minha esposa pe- 
rante os homens ; e desde que nella está a alma 
de minha Julieta; ella é também minha esposa 
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perante Deus ; poderia pertencer-lhe legitimamente, 
'porque te pertenceria á ti ; mas essa poderosa se- 
ducção de sua belleza, si eu a soffresse de outra 
mulher?... Não passaria de novo pelo martyrio 
que me atormentou?... Melhor é nos reunirmos 
no céo ; recolhe a alma que déste á Amália, e 
leva-nos com ella. 

A voz melodiosa suspirou outra vez : 
— Queres morrer, meu Hermano ? Queres 
deixar o mundo ? Pois bem, dá-me tua alma : dei- 
xa-me absorvel-a na minha, e confundil-a que não 
formem sinão. uma só. Então abandonaremos a 
terra e iremos esconder-nos no seio de Deus; que 
nos creou. 

Então Hermano sentiu uns lábios que se em- 
bebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse beijo 
ideal foi como a inhalação do espirito que ani- 
mára o seu corpo e que absorvido por Julieta, o 
desamparou. Desde esse momento elle não foi 
mais do que uma múmia. 

E assim, como um corpo ermo de vontade e 
pensamento, seguiu Julieta* ou melhor diria a alma 
gémea em que se tinham condensado a sua e a 
da esposa.. Atravessaram uma serie de annos ; eram 
os de suá existência, cujo curso haviam remontado, 
e agora de novo repassavam. Todas as phases de 
sua historia elle as reviveu com uma mulher que 
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nâo era nem Julieta, nem Amália; mas as duas 
vasadas em um só molde. 

O passado e o presente se travavam e con- 
fundiam. O seu primeiro casamento que fôra de 
manhã, e' o segundo que celebrára-se á noite ; as 
noivas, de typos tâo diversos ; aquelles dous tou- 
cadores, um azul e branco, e outro rosa e ouro; 
todas essas cousas s? haviam identificado. 

A mulher que elle amára tinha a belleza de 
Amália e a alma de Julieta. Com essa mulher 
percorreu toda a sua vida até aquelle momento 
em que resolvêra deixar o mundo para consumrriar 
o consorcio da eternidade. 

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o 
céo. Alli estava um objecto cuja fórma nâo dis- 
tinguia ; parecia-lhe um altar ; uma pyra, onde o 
fogo ia consumir-lhe o corpo, depurando a alma 
e preparando-a para a bemaventurança. 

Elle estava só ; junto delle não havia outro 
corpo, mas uma essência divina, em 'que immer- 
gia-se ; um resplendor que se condensava em fórmas 
voluptuosas para envolvel-o de luz. As chammas 
dessa luz o abrasavam, mas com uma lava doce 
e inebriante, que lhe ac risolava o ser. Emfim elle 
sentiu que sua alma desprendendo-se das cinzas, 
remortfava ao céo. 

Nesse momento D. Felicia, que Voltava do 
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baile com- o marido, soltou um grito de terror 
vendo o grande clarão que avermelhava o ho- 
risonte. 

Um incêndio violento devoravá a casa de 
Hermano. 
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Cinco annos permaneceram em abandono as 
minas da casa incendiada. Um ilhéo que alu- 
gara a horta para negocio tratava da chácara. 

Já se tinha desvanècido a lembrança do si- 
nistro, quando , uma manhã, cerca de onze horas, 
parou ao portão uma victoria descoberta, condu- 
zindo pessoas com o aspecto muito conhecido de 
viajantes que desembarcam. 

O assento principal era occupado por uma se- 
nhora de rara formosura, trajada com elegância, 
e por um homem de parecer distincto, ainda moço, 
apezar dos fios* de prata que matisavam os seus 
cabellos negros. 

Em frente á elles ficava uma gentil menina 
de quatro annos, na qual reproduzia-se como em 
uma miniatura a' belleza da senhora, porém com 
certo contraste de phisionomia. Tinha as feições 
da mãe, os mesmos traços, a mesma expressão; 
mas os cabellos e os olhos eram castanhos, e não 
louros. 

Um creado velho, que vinha ao lado do co- 
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cheiro, saltára dó carro, e abrira o portão; em- 
quantp o cavalheiro apeava-se com a familia. 

— Espera-nos agui, Abreu ; disse a senhora 
entregando a filha ao creado, e não deixes Ju- 
lieta apanhar sol. 

Tomando então o braço do marido, seguiu 
pelo passeio gramado da chácara na direcção das 
ruinas que appareciam por entre as arvores e in- 
dicavam o lugar onde fôra a casa. 

O incêndio desmoronando o tecto, e consu- 
mindo todo o madeiramento, deixara em pé as 
paredes do edifício, de modo que de fóra via-se 
como um esqueleto a antiga habitação com seus 
aposentos e divisões. 

— Lembras-te, Hermano ? perguntou a se- 
nhora fitando no marido seus grandes olhos cheios, 
de luz. 

— De tudo, Amália, respondeu simplesmente 
o marido. 

Como para confirmar a sua asseveração, Her- 
mano começou á recordar as reminiscências dos 
dias que alli vivera com Amália; apontando os 
menores incidentes, e os lugares' da casa em que 
tinham occorrido. 

Amália respirou do sossobro em que trazia a 
alma e que debalde tentava abafar. A casa, que 
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enchia antigamente a memoria de Julieta, agora 
não era mais povoada sinâo de sua lembrança. 

Dahi passaram á chácara e percorreram os 
sítios, em que tão viva era para Hermano a pre- 
sença de sua primeira mulher. Essas recordações 
primitivas tinham sido apagadas pelas outras re- 
cordações mais recentes de seu amor por Amália. 

Outr'ora o passado surgia com tanto vigor 
na vida desse homem, que annullava o presente. 
Agora era o presente que reagia de modo á sub- 
stituir-se ao passado. Hermano não se lembrava 
de ter amado nunca outra mulher sinão a sua 
Amália ; e identificava tâo completamente as duas 
esposas, que Julieta já nâo era para elle sinão um 
primeiro nome daquella á quem se unira para 
sempre. 

Afinal sentaram-se para descançar, em um 
sombrio formado pela capa de uma mangueira 
frondosa, donde pendiam ramas de maracujá. 

Hermano recolheu-se, como para penetrar 
mais profundamente em suas recordações, e mur- 
murou: 

— Não me lembro do incêndio ! 

Amália conchegou-se, e apoiando o rosto na 
espádua do marido, começou á sussúrrar-lhe ao ou- 
vido, cobrindo a face com a mão para esconder 
o rubor : 
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— Tu me deixaste no baile... Eu tive um 
presentimento cruel, e corri... Felizmente ainda 
encontrei-te.: estavas na sala, em pé. Foi talvez 
o rumor de meus passos que te perturbou. Eu 
prendi-te nos meus braços com receio que me 
fugisses. Tu me contaste tudo. Querias morrer 
para nâo ser infiel á Julieta e tinhas preparado o 
incêndio que devia consumir o teu corpo, e a 
imagem daquella que tu amavas. Eu também 
devia morrer, e consumir-me comtigo. Foi então 
que nossos lábios se tocaram. Tu me pertencias ; 
e eu salvei -te para o meu amor. Era preciso ar- 
rancar-te desta casa ; quando partimos, sem que 
nos vissem, deixei nella o incêndio que a devorou. 
Depois partimos para a Europa e... 

— E eu renasci para a felicidade, disse Her- 
mano, cingindo a loura cabeça da moça e pou- 
sando-lhe um beijo na face. 

— Esta manhã, vendo ao longe, de bordo do 
vapor, a praia de Botafogo, tive medo, e por isso 
trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Si estes lu- 
gares ainda conservassem para ti alguma sombra 
do passado, partiríamos hoje mesmo para Monte- 
vidéo, para qualquer parte do mundo, onde a tua 
felicidade nâo corresse perigo. Mas, estou tran- 
quilla; podemos reconstruir a nossa casa e viver 
aqui, onde nasceu o nosso amor. 
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— De tudo isto só uma cousa não compre- 
hendo, disse Hermano. 

— O que ? perguntou Amália assustada. 

— Fica tranquilla ; a allucinação passou ; 
tenho a rasâo inteiramente livre. O que não com- 
prehendo é como vendo á ti e Julieta, tão diffe- 
rentes uma da outra, ambas tendes aos meus olhos 
uma semelhança tão grande, que pareceis a mesma ? 

N'esse momento as folhas rumorejaram. 

A menina que estava impaciente pela mãi, 
illudira a vigilância do velho creado e corrêra 
para Amália cujo vestido descobrira atravez da fo- 
lhagem. 

— Olha ! disse a moça apresentando ao ma- 
rido o rostinho gracioso da filha. 

— E' verdade ! 
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